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PREFAZIONE 


«Sono nato il 29 luglio 1883 a Varano dei Costa, vecchio casolare 
posto su di una piccola altura nel villaggio di Dovia, frazione del 
Comune di Predappio. Sono nato in giorno di domenica, alle due 
del pomeriggio. Il sole era entrato da otto giorni nella costellazio- 
ne del Leone.»' 

Benito Mussolini cominció cosi, il 4 dicembre 1911, nella cella 
numero 39 del carcere di Forli, sui fogli di un vecchio quadernet- 
to sdrucito, a raccontare i suoi primi 28 anni di vita. Si trovava in 
prigione per avere capeggiato, insieme al futuro leader socialista 
Pietro Nenni, anche lui romagnolo, una manifestazione di piazza 
contro la guerra di Libia. In quell'inverno nulla lasciava lontana- 
mente presagire lo storico personaggio che sarebbe divenuto. Al 
contrario, la sua vita fino allora era stata delle più miserabili e du- 
re. Scrisse dunque quelle memorie non per tramandarle alla sto- 
ria, ma, come ammise lui stesso, рег scacciare la noia, per riempi- 
re le lunghe giornate di cella rivivendo la propria vita. E proprio 
per questo le pagine di quel quadernetto costituiscono, in mezzo 
alla miriade di biografie mussoliniane pubblicate durante il fasci- 
smo con l’unico scopo di costruire e alimentare il mito del duce, 
un raro esempio di documento-verità sugli anni giovanili di un 
personaggio che poi determinò (lo stesso Hitler fu all’inizio un 
semplice allievo-imitatore di Mussolini) la storia mondiale di que- 
sto secolo. 

Non ho avuto interessi di alcun genere, al di là di quello scola- 
stico, come tutti, per la figura di Benito Mussolini fino al 1983, 
l'anno del centenario della sua nascita. Giornali e riviste esplosero 
allora in una vera e propria orgia di rievocazioni mussoliniane. In 
quel periodo lavoravo come giornalista free lance per alcuni im- 
portanti settimanali nazionali e fui tentato anch'io dall'argomento 
quando venni a sapere che Gualtieri, un paese che ben conoscevo 
fin dall’ infanzia, situato sulla riva reggiana del Po, aveva ospitato 
il futuro duce all’inizio del secolo, quando, appena diciottenne, 
aveva cominciato là la sua carriera di maestro elementare. 

Non era certo quella una notizia inedita, ma sconosciuta era 
invece la storia d'amore di Benito con una donna sposata del po- 

















sto, che mi fu raccontata da una centenaria che avevo rintracciato 
nella Casa di riposo. 

Mi pareva un boccone ghiotto da offrire a una di quelle riviste 
che fino a quel momento — eravamo in piena estate del 1983 — si 
erano combattute a colpi di articoli «sensazionali» sul giovane 
Mussolini, che, in realtà, altro non erano, salvo rare eccezioni, che 
la solita minestra da... «riscaldare» a ogni decimo anniversario 
del duce. 

Quello che era il mio primo approccio con il futuro dittatore 
fascista, però, sarebbe miseramente abortito se avessi dato retta al 
redattore di un settimanale milanese che, come sentì nominare 
Mussolini, liquidò così la mia proposta: «Non abbiamo fatto altro 
che pubblicare servizi su di lui dall’inizio dell’anno. Il direttore 
ha detto che, per un po’, non ne vuole più sentir parlare». 

Rimasi naturalmente deluso da quelle parole ma non mi persi 
d’animo e, certo dell’importanza del mio articolo, decisi di inviar- 
lo al direttore, ignorando il colloquio col suo redattore. E la setti- 
mana successiva mi accorsi che il direttore aveva deciso di fare 
un'eccezione al «silenzio stampa» che si era imposto sull'argo- 
mento perché vidi pubblicato in esclusiva sulla rivista il mio arti- 
colo. E con grande rilievo. 

Legato a quel mio primo lavoro mussoliniano un curioso 
aneddoto. Il quotidiano locale, il più diffuso in Emilia, non aven- 
do digerito bene di essere stato anticipato in quella notizia da un 
settimanale, per di più milanese, inviò subito a Gualtieri un pro- 
prio giornalista, il quale, fedele al motto «basta che respiri», con- 
fezionáva in bocca alla povera signora un'intervista che era tal- 
mente uguale alla mia da sembrare copiata anche se non avessi 
poi appreso, dal personale della Casa di riposo, che l’anziana si- 
gnora non aveva potuto aprire bocca perché, il giorno dell'«inter- 
vista», era in stato confusionale. Non aveva però potuto sottrarsi, 
la poveretta, allo scatto del fotografo, forse perché da quel letto 
in cui venne immortalata non riusciva più a muoversi. 

Il successo di quel mio primo tentativo da biografo mussoli- 
niano mi convinse che su quel personaggio, certamente il più bio- 
grafato di tutti, si poteva ancora scrivere molto, e, soprattutto, 
scrivere cose nuove. 

Pensai così, per prima cosa, di provare a «riscrivere» l'auto- 
biografia di Benito del 1911. Riscriverla inserendovi tutto quello 
che lui aveva voluto tenere nascosto. Le pagine del suo diario gio- 
vanile sono piene di amorazzi di breve durata, intrecciati in tutte 
le località da lui frequentate alla ricerca di un posto di lavoro. Di 


lotte socialiste condotte però in antitesi con la classe dirigente 
moderata del partito. E, soprattutto, di una grande miseria. Sono 
comunque, come ho già detto, pagine fondamentalmente sincere 
anche se ricche di omissis, come il nome delle sue donne, e di io 
cole e grandi bugie. 

. Per riscrivere questa autobiografia, ho dovuto scoprire gli alta- 
rini di Benito andando a rivisitare tutti i luoghi che lo ospitarono 
nella sua tribolata giovinezza, seguendo le tracce lasciate nel suo 
diario. E, soprattutto, parlando con decine e decine di testimoni 
molti dei quali, purtroppo, data l’età, non potranno leggere es 
questo libro quello che mi dissero. 

Grazie a loro, dopo la Giulia di Gualtieri sono riuscito a dare 
un nome, un volto e una storia a quasi tutte le rivali di Rachele 
che Benito, scrivendo le proprie memorie, volle mantenere anoni- 
me. Parlo di rivali perché con molte di esse — quelle di estrazione 
borghese — gli approcci furono anche di tipo matrimoniale. 

Questo libro, però, non propone solo le storie d’amore autenti- 
che del giovane Benito, ma un ritratto completo del futuro duce 
dalla sua nascita il 29 luglio 1883 in un casolare diroccato nelle col- 
line predappiesi, agli anni antecedenti la prima guerra mondiale. 

Per conoscere il vero Mussolini occorre per forza risalire a 
quegli anni, quando era un violento socialista rivoluzionario, vi- 
sceralmente anticlericale, antimilitarista e antimonarchico. Di 
successive trasformazioni, il Mussolini che conosciamo, furono 
solo tattiche e strumentali. Cioè una istintiva applicazione della 
sua prima e più importante lettura, I/ principe di Machiavelli, un 
libro che diventerà per lui un manuale. 

‚ Nel carcere di Forlì, dove scrisse le sue memorie giovanili, fi- 
nisce il vero Mussolini. Perché il successivo direttore dell'«Avan- 
ti!», direttore e fondatore del «Popolo d'Italia», capo del governo 
fascista, è un Mussolini uomo di potere, che ha capito come sia 
possibile conquistare il potere scagliandosi, come ha fatto lui, 
contro tutto e contro tutti, ma che, per conservarlo, è necessario 
procurarsi degli alleati, e quindi rivedere le giovanili convinzioni. 


Dedico questo libro a mio padre Giovanni. Un comandante 


partigiano al quale il duce rovinò, mandandolo alla guerra, gli an- 
ni della giovinezza. 


' Benito Mussolini, La эша vita, Editrice Faro, 1947, pag. 23. 
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I. UN'ADOLESCENZA INQUIETA 


Il matto di Predappio 


A coniare la colorita e significativa espressione «il matto di Pre- 
dappio», affibiandola per primo a Benito Mussolini, è stato Val- 
fredo Carducci, fratello del poeta e direttore del collegio di For- 
limpopoli «Giosuè Carducci». Me lo riferì l'ultracentenaria forli- 
vese Paola Denti,' che fu, come vedremo, uno dei suoi primi 
amori. Benito entró in quel collegio a 10 anni, nell'ottobre del 
1895, per proseguire gli studi dopo una traumatica esperienza nel 
collegio dei Salesiani di Faenza. Al «Carducci» frequentó la quin- 
ta elementare, i successivi tre anni di scuole tecniche, e, infine, il 
triennio di scuola normale per il conseguimento del diploma di 
maestro. 

Valfredo Carducci, quindi, lo conosceva bene, anche perché 
fu suo professore di italiano. E l’appellativo di «matto» Benito 
cominció a guadagnarselo subito dopo la sua entrata nel collegio, 
dapprima per il carattere un po' strano e bizzarro, poi per i com- 
portamenti aggressivi e violenti. 

Già il piccolo predappiese si era distinto nella precedente 
esperienza scolastica dai Salesiani per l'incapacità di adattarsi alla 
rigida disciplina là imperante, che lo aveva portato a scagliare un 
calamaio contro il maestro di terza elementare. E il suo carattere 
aggressivo e violento tornó a manifestarsi anche un anno dopo, in 
quarta elementare; a farne le spese, questa volta, fu un compagno 
di classe con cui aveva avuto un litigio. Dai Salesiani sperimentó 
anche la sua vocazione di «capo», quando si era messo alla testa 
di una piccola rivolta per protestare perché il pane, molte volte, 
veniva distribuito ricoperto di formiche. 

Questo il suo primo ritratto abbozzato dall'autorità scolastica: 
«Si capi che era di una intelligenza sveglia, di una memoria singo- 
lare, ma di una natura tutt'altro che ordinata. Per lui il collegio 
rappresentava qualcosa che chiude l'animo, che lo indispettisce, 
che gli toglie la libertà. Vuole essere primo fra i primi. Negli esa- 
mi scritti superò tutti. Con una lettura mandava a memoria qual- 
siasi lezione. Ma si pose in contrasto con ogni ordine e disciplina 



































dell’Istituto. In mezzo a tanta gente si sente più triste e più solo. 
Il gioco non lo invita. Pare cominci la formazione della sua perso- 
nalità. Si ribella ad ogni castigo e correzione...». т 
Passato al collegio laico di Уа едо Carducci, anche se la di- 
sciplina meno rigida e l'assenza di pratiche religiose apportarono 
in Benito un certo benessere psicologico, non scomparvero tutta- 
via gli episodi di insubordinazione e i comportamenti violenti. 
Nel 1898, a 15 anni, venne espulso per il ferimento di un compa- 
gno di classe. Scrisse Mussolini: | : 
«Quel giorno ero nello studio, occupato in un lavoro di com- 
putisteria. Un mio compagno, Dionesi Umberto di Rimini, mi 
scarabocchiò il foglio. Ne nacque un diverbio. Egli mi diede uno 
schiaffo. Io afferrai il temperino col quale stavo grattando la mac- 
chia d’inchiostro e gli vibrai un colpo. Lo colpii in una natica. 
Grande emozione». à 
Dopo l'espulsione (dal collegio, ma non dalla scuola), conti- 
nuò a frequentare le lezioni come alunno esterno, ma alla fine del- 
l'anno scolastico venne sospeso anche da queste per otto giorni 
perché, come si legge in una lettera inviata dal direttore ai familia- 
ri, dovendo svolgere il tema di italiano dal titolo «Il tempo è de- 
naro», aveva consegnato il foglio al professore dopo pochi minuti 
con una sola frase: «Il tempo è moneta, perciò vado a casa a stu- 
diare la geometria avvicinandosi l'esame. Non le pare logico?». 
«Talora io svolgevo un tema contro il tema, o non lo svolgevo 
affatto, certi temi mi davano il senso dell’asfissia», ricordò poi 
Mussolini, aggiungendo, con malcelato orgoglio: «Ero il migliore 
della classe, però la mia condotta lasciava alquanto a desiderare. 
Non frequentavo regolarmente le lezioni, facevo della politica, 
non portavo sempre il dovuto rispetto ai miei professori». | 
Che Benito fosse uno strano tipo lo conferma anche il suo 
amico Sante Bedeschi: «Si caricava di libri, di riviste, di giornali 
proibiti, si arrampicava sul muro del campanile fino a raggiunge- 
re il primo finestrino, poi, per la scala interna, guadagnava il tetto 
della chiesa e, camminando come un funambolo sulle giunture 
pericolanti delle soffitte tarlate, arrivava fino all’abbaino più alto. 
Riusciva così a montare sul tetto in un punto dove nessuno lo 
avrebbe potuto vedere e il suo arrivo era salutato dalla fuga delle 
civette e dei barbagianni».” ERIN 
Valfredo Carducci non fu il solo a denominare Benito «il mat- 
to di Predappio». Anche al suo paese fu ben presto identificato in 
quel modo che, tradotto in romagnolo, suonava «E màt». «Un 
dscuréva, e piciéva!», «Non parlava, picchiava», disse di lui il suo 
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compagno di giochi Adelmo Fabbri di Predappio, asserendo di 
aver preso da Benito più legnate lui di quanta fosse la ghiaia che 
vi era per strada. © 

Anche dieci anni dopo la fine degli studi, la sua fama era rima- 
sta intatta. Un compagno di partito, Michele Tarzagni, che co- 
nobbe Mussolini nel 1910 al congresso socialista di Milano, così 
descrisse quel primo incontro: «Ne ebbi un’impressione buffa. 
Spuntò alla tribuna per pronunciare un breve e, come apparve al- 
lora, sconclusionato discorso. Di aspetto non era vecchio, ma non 
sembrava giovane, trasandato nel vestire, con cravatta nera svo- 
lazzante alla Ravachol; barba nera di almeno tre giorni che gli an- 
neriva il viso, ma, per motivi di contrasto, gli moderava la lucidità 
del cranio, già prematuramente calvo. Roteava due occhi lumino- 
si, con una certa ambizione di ferocia. Qualcosa di mezzo fra lo 
spauracchio e il simbolo del vendicatore delle giustizie sociali. 
Domandai a Costantino Lazzari, capo della cosiddetta frazione 
intransigente e una delle figure di maggior spicco del partito, chi 
era quel tipo e lui mi rispose: “Taci, è un matto, ma a noi serve 
perché ci porta i cinquecento voti della provincia di Forlì”». 

In sintonia pure l’episodio raccontato dalla sorella di Benito 
Edvige Mussolini: «Ero capitata per qualche giorno, ospite di una 
famiglia amica, in un paese dell’estrema Romagna, presso il confi- 
ne con le Marche. Una domenica mattina vidi sui muri alcuni stri- 
scioni che annunciavano per il pomeriggio un comizio della fra- 
zione rivoluzionaria del partito socialista, nel quale avrebbe dovu- 
to parlare mio fratello. Giunta l’ora designata, la piazza del paese 
si colmò di gente (io vedevo lo spettacolo dalla finestra della casa 
dove ero alloggiata), e la gente appariva più disposta a divertirsi 
che ad appassionarsi. Ed ecco un gruppo salire sul podio, e un ta- 
le farsi avanti e annunciare a modo di presentazione degli oratori: 
“Parlerà per primo il compagno... (e disse un nome che non ri- 
cordo), detto il vagabondo, poi farà un discorso il compagno Be- 
nito Mussolini detto il matto". Un confuso frastuono di risate e di 
applausi accolse quella presentazione che, a me almeno, suonava 
strana e imprevista: e i miei ospiti, vedendomi disorientata, si af- 
frettarono a chiarirmi che il presentatore (un certo Rastelli, amico 
di mio fratello), aveva soltanto voluto riferire polemicamente l’o- 
pinione che di essi avevano i riformisti locali». 

Anche il padre Alessandro usava lo stesso termine. Mi rac- 
contò il dottor Torquato Nanni, figlio e omonimo di un avvocato 
forlivese amicó di Mussolini: «Quando la compagna di Benito si 
accorse di aspettare un bambino (sarà poi Edda, la sua primoge- 
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nita) nel gennaio 1910, il vecchio Alessandro disse a mio padre: 
“Il matto ha messo incinta la Rachele"».* 

Lo stesso Benito Mussolini, del resto, non si preoccupava 
troppo del suo soprannome. «Sono ormai abituato a questo ag- 


' gettivo», scriveva sul settimanale socialista di Forlì «La lotta di 


classe» il 28 maggio 1910. «Me lo hanno gettato in faccia nel 
1908 i monarchetti di Oneglia, nel 1909 i clericali di Trento, nel 
1910 i repubblicani di Forlì. Dovrei già essere al manicomio...»? 


La prima comunione 


Nonostante la traumatizzante esperienza dell’anno scolastico pre- 
cedente, a metà ottobre 1892 Benito entrò per la seconda volta nel 
collegio salesiano di Faenza per frequentare la quarta elementare. 
La volontà di Rosa Maltoni, la mamma, favorevole all’istruzione 
religiosa, prevalse ancora una volta su quella di Alessandro Mus- 
solini, che avrebbe voluto mandare il figlio in un collegio laico. 

Insofferente alle pratiche religiose, Benito cercò di sottrarsi al- 
l’obbligo della messa mattutina dandosi ammalato. Ma inutilmen- 
te, perché gli istitutori, accortisi delle sue simulazioni, lo trascina- 
vano giù dal letto e lo conducevano a forza in chiesa. 

Il piccolo predappiese aveva nove anni, l’età della prima co- 
munione. Così descriverà poi quell’evento nelle sue memorie: 

«Nella settimana che precedette il giorno fissato per la mia 
prima comunione non frequentai la scuola. Mi avevano messo in- 
sieme con gli altri comunicandi e ci avevano affidato ad un frate 
che doveva prepararci a degnamente e santamente ricevere Gesù. 
Dalla mattina alla sera catechismo, rosari, prediche, storia sacra. 
Alla vigilia, il frate ci tenne un discorso minaccioso: “Badate che 
nessuno di voi si presenti a ricevere l’ostia consacrata, se non ha 
l’anima completamente pura da ogni peccato. Confessate tutto! 
Non tentate di nascondervi. Iddio vi vede e può colpirvi. A Tori- 
no un giovinetto si accostò all’Eucarestia in istato di peccato mor- 
tale, ma non appena si fu inginocchiato alla balaustra, venne col- 
pito da un grave malore e stramazzò a terra, fulminato”. 

«Questo episodio ci spaventava. Io ero molto preoccupato. Il 
sabato sera mi confessai. Dissi tutto: i peccati commessi, quelli 
che non avevo commesso ma pensato e quelli che non avevo né 
pensato né commesso. Melius erat abundare quam deficere. L'im- 
magine del giovinetto fulminato non mi lasciava un minuto. Alla 
notte rifeci un altro diligentissimo esame di coscienza. Frugai, ri- 
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frugai, rovistai come un ladro tutte le masserizie del mio “mondo 
interno", gettai all’aria tutto quanto e mi sovvenni di altri peccati 
veniali che avevo dimenticato nel mio primo colloquio col confes- 
sore. Alla mattina mi affrettai a chiedere un “supplemento” di 
confessione che mi venne accordato. Nuova penitenza e nuova 
assoluzione. Alle undici ci presentammo in chiesa. Ufficiò lo stes- 
so direttore. Quando egli discese dall’altare e, col calice levato in 
alto, si diresse verso di noi, il mio cuore batteva forte come non 
mai. Allungai la lingua, curvai profondamente il capo. Deglutii. 
Fu un attimo. Iddio era ormai prigioniero nelle mie viscere. Len- 
tamente rialzai il capo, mentre nella chiesa dominava un silenzio 
di tomba. La comunione era finita. Guardai di sbieco. Tutti i miei 
compagni erano puri perché nessuno di essi era rimasto fulmina- 
t0...».!° 

Mussolini sintetizzò poi così, durante il periodo della Repub- 
blica Sociale, il suo cammino spirituale confidandosi con padre 
Ginepro da Pompeiana, al secolo Antonio Conio, predicatore 
francescano notissimo in Liguria: 

«Da giovane ero un eretico, con la Conciliazione sono diventa- 
to religioso in politica, ora mi sento religioso anche nella mia vita 
Intima». 

Lo ha recentemente raccontato un prete romano, don Ennio 
Innocenti, nel suo libro Disputa sulla conversione di Benito Mus- 
solini, dove il sacerdote rivela anche che lo stesso padre Ginepro 
il 15 dicembre 1943 somministrò al duce a Villa Feltrinelli l'Euca- 
restia, forse la prima e l’ultima dopo quella dei suoi nove anni. 
Poco meno di un anno dopo, il 14 novembre 1944, un altro frate, 
padre Eusebio, al secolo Sigfrido Zappaterreni, confessò ancora 
Mussolini e, alla fine, entrambi furono vinti da un’intensa emo- 
zione e si ritrovarono in lacrime. 


I primi turbamenti 


Mussolini descrisse così i suoi primi approcci adolescenziali con 
le coetanee: 

«L'anno scolastico '98-'99 non merita particolare menzione. 
Ero il migliore della classe. Peró la mia condotta lasciava alquan- 
to a desiderare. Non frequentavo regolarmente le lezioni, facevo 
della politica, non portavo sempre il dovuto rispetto ai ptofessori. 
M'invaghii in quel torno di tempo di una bella fanciulla, certa 
Vittorina F. sorella di un mio compagno di scuola. Le dichiarai il 
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mio amore. Mi rispose, dilazionando. Allora io mi decisi a fermar- 
la per istrada. L'aspettai una sera in un vicolo. Essa tornava dal la- 
voro. Vedendomi, arrossì e si fermò. Io balbettai alcune parole. 
Essa non rispose e continuò la sua strada. Constatai il mio insuc- 
cesso e me ne adontai. 

«Però la bella non era completamente sorda ai miei richiami e 
seppi che conservava le mie lettere e accettava i mazzi di viole che 
io le mandavo per mani di una ragazzina sua vicina di casa. Poi 
quest’amore passò. Tornai a casa. 

«L'anno veniente '99-'900 cambiai pensione. Andai in casa di 
un sensale, tal Benedetto Celli, uomo violento ma buono. Dinanzi 
alla mia pensione, c'erano molte ragazze. Con una di loro, tal Ca- 
terina... intrecciai'un amoretto. Ci scambiammo dei bigliettini, 
delle rose e anche dei baci»." 


Alla scoperta del sesso 


«Se non chiavo subito non riesco più a proseguire», sbottò im- 
provvisamente Benito rivolto al futuro sindaco di Tolmezzo Gio- 
batta Ciani nella primavera del 1907, poco dopo essere partito 
con lui in bicicletta dal capoluogo della Carnia per una gita verso 
il confine austriaco. Buttò allora la bicicletta in un prato a lato 
della strada e, dopo poco, non avendo trovato in quel luogo di 
che soddisfarsi, interruppe il viaggio e rientrò precipitosamente 
in paese. Racconto questo colorito aneddoto, che mi è stato riferi- 
to dalla figlia del Ciani," perché emblematico per sottolineare il 
ruolo importante avuto dal sesso nella vita di Mussolini, sia negli 
anni giovanili, che in quelli della maturità. Riferendosi alla lunga 
epoca del potere, il suo usciere Navarra raccontò, naturalmente 
esagerando (anche in fatto di donne e di virilità la figura del duce 
doveva emergere con dimensioni mitiche), che accoglieva ogni 
giorno una donna diversa nella sala del Mappamondo a Palazzo 
Venezia. Tutte aspettavano di essere ricevute nella stessa saletta 
destinata all’anticamera dei ministri, degli ambasciatori e dei ge- 
rarchi fascisti. E oltre questo esercito di donne che incontrava oc- 
casionalmente, il capo del fascismo doveva soddisfare anche le 
amanti più o meno ufficiali che collezionò già a partire dall’età 
giovanile: da Ida Dalser, che gli diede un figlio, alla colta e raffi- 
nata Margherita Sarfatti, un’ebrea che lo indispettì, poi, pubbli- 
cando nel 1926 una sua biografia un po’ troppo spregiudicata per 
quei tempi, a Claretta Petacci, il suo grande e tragico amore. 
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Mussolini scoprì il sesso a 16 anni, quando frequentava il pe- 
nultimo anno della scuola normale di Forlimpopoli. Espulso dal 
collegio (come si è visto) per avere accoltellato un compagno, si 
era stabilito a pensione presso l’abitazione del sensale Benedetto 
Celli. Pensò dunque di approfittare subito della maggiore libertà 
di movimento che gli derivava dal nuovo status di studente ester- 
no per i primi approcci sessuali. Affidò anche i particolari al suo 
diario. 

«Era con me a pensione dal Celli tale Eugenio Nanni di Loia- 
no. Faceva la terza normale. Era zoppo... Costui mi iniziò ai po- 
striboli. Una domenica ci recammo a Forlì, in una casa innomina- 
bile. Quando entrai sentii il sangue affluirmi alla faccia. Non sa- 
pevo che dire, che fare. Ma una delle prostitute mi prese sulle gi- 
nocchia e cominciò ad eccitarmi con baci e carezze. Era una don- 
na attempata, che perdeva il lardo da tutte le parti. Le feci il sa- 
crificio della mia verginità sessuale. Non mi costò che cinquanta 
centesimi. Uscii da quella casa a testa bassa e vacillante come un 
ubriaco. Mi pareva di avere commesso un delitto. L'improvvisa ri- 
velazione del godimento sessuale mi turbò. La donna nuda entrò 
nella mia vita, nei miei sogni, nelle mie cupidigie. Svestivo, cogli 
occhi, le fanciulle che incontravo, le concupivo violentemente col 
pensiero... Frequentavo i balli pubblici e ballavo. La musica, il 
ritmo dei movimenti, il contatto con le ragazze dai capelli profu- 
mati e dalla pelle secernente un sudore acre all’odorato, mi risve- 
gliavano gli appetiti della carne e mi sfogavo alla domenica nei 
postriboli forlivesi».? 

L'iniziazione sessuale avvenuta in quel modo, oltre ai primi 
turbamenti, procuró al futuro duce anche un souvenir che lo per- 
seguiterà per tutta la vita. «Le donne mi hanno rovinato a 16 an- 
ni. Bada a non bere nel mio bicchiere se non vuoi rovinarti; io ho 
il veleno in corpo», confidó una volta alla cugina Venusta, che 
visse qualche anno in casa dei Mussolini dopo la morte della 
mamma di Benito, avvenuta nel 1905. Si riferiva, naturalmente, a 
una malattia venerea che credette per molto tempo fosse la sifili- 
de. Quel «male segreto» che lo spingerà, come vedremo, sull'orlo 
della disperazione. 

Pochi mesi dopo le prime lezioni di sesso nei bordelli di Forli, 
comunque, il sedicenne figlio del fabbro di Predappio & già in 
grado di fare da solo e porta a termine un primo rapporto amoro- 
so, applicando la legge della violenza. 

Lui stesso, poi, ce ne fornisce la cronaca descrivendocelo con 
compiacimento. 
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«Cominciai ad avvicinare una discreta ragazza mia vicina di 
casa, certa Virginia B. Il lavoro preparatorio non fu lungo. La for- 
tezza non era inespugnabile. Si trattava di una ragazza generosa. 
Un bel giorno, mentre tutti, di Varano, uomini e donne erano ac- 
corsi a S. Casciano ad ascoltare un portentoso frate missionario, 
io la presi lungo le scale, la gettai in un angolo dietro una porta e 
la feci mia. Si rialzò piangente e avvilita e tra le lacrime mi insulta- 
va. Diceva che le avevo rubato l’onore. Non lo escludo. Ma di 
quale onore si parla? Però Virginia non fu a lungo imbronciata 
con me. E per tre mesi ci amammo poco con l’anima e assai con 
la carne. Era di condizione povera, ma aveva una pelle fresca e 
bianca...».! 


NOTE 


! Intervista dell’autore, realizzata a Terni nel maggio 1985 presso l’a- 
bitazione della signora Paola Denti, alla presenza della nuora Maria Car- 
men. 

2 Benito Mussolini, La mia vita, Editrice Faro, 1947, pag. 56. 

? Comunicazione della Regia Scuola Normale di Forlimpopoli datata 
1° giugno 1898 e firmata da Valfredo Carducci: «Al sig. Alessandro 
Mussolini — Predappio. Giovedì mattina, 3 andante, il Suo Signor Figlio 
aveva lezione di storia, d’italiano, di calligrafia e di scienze. Mancando 
per giusta causa il professore di storia, l’insegnante d’Italiano assegnò 
agli alunni della terza classe tecnica il seguente tema: “Il tempo è dena- 
ro”. Poco dopo suo Figlio consegnò all’assistente un pezzetto di carta 
dove si legge: “Il tempo è moneta, perciò vado a casa a studiare la geo- 
metria, avvicinandosi l'esame. Non le pare più logico? B. Mussolini”. Il 
Consiglio dei professori, riunitosi d’urgenza per mantenere alto il presti- 
gio della scuola e il rispetto verso coloro che la frequentano, ha sospeso 
Suo Figlio dalle lezioni per dieci giorni. La prevengo di questo perché 
ella voglia provvedere acciocché il Figlio Suo non resti inoperoso per 
tanto tempo». я 

* Benito Mussolini, op. cit., pag. 57. 


amico di Mussolini, del papà Alessandro e del fratello Arnaldo, negli an- 
ni giovanili, quando militavano tutti nel Partito socialista. Sua è stata la 
primissima biografia mussoliniana, pubblicata nel 1915 dalla Libreria 
della voce, in Firenze. Torquato Nanni non segui peró Mussolini duran- 
te il fascismo. Fu ucciso da un gruppo di civili armati, mai riconosciuti 
come partigiani, il 22 aprile 1945 nella tenuta bolognese Malacappa del- 
l'amico Leandro Arpinati. Venne falciato dai mitra di quegli uomini 
mentre cercava di salvare l'Arpinati, che lo aveva ospitato in casa sua do- 
po che i fascisti gli avevano distrutto la sua abitazione. 

? «La lotta di classe», 28 maggio 1910. 

? Benito Mussolini, ор. cit., pag. 44. 

! Benito Mussolini, ор. cit., pag. 59. 

? Intervista dell'autore il 26 maggio 1984 a Udine con la signora Cia- 
ni Bizzarrini, figlia di Giobatta Ciani. 

? Benito Mussolini, op. cit., pag. 60. 

! Benito Mussolini, ор. cit., pag. 70. 


? Bedeschi-Alessi, Gli anni giovanili di Mussolini, Milano, Mondado- 
ү ri, 1939. 

| * Antonio Beltramelli, L'uomo nuovo, Milano, Mondadori, 1923. 

W ? Rosetta Ricci Crisolini, Memorie di Edvige Mussolini, pubblicate in 
J «Epoca» dal 7 marzo 1953. 

| Intervista dell’autore nel maggio 1988 а Torquato Nanni, presso la 
sua abitazione in Santa Sofia (Forlì). Il padre, avvocato, era stato grande 
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II. IL CARNEVALE E... VENEZIA 


«L'ho sempre detto che eri nato per comandare, eh Benito! Mai 
visto uno come te, porca M...: ricordi quell’anno che, visto che 
non potevi andare a Venezia per il Carnevale, la Venezia l’hai fat- 
ta venire te a Predappio?». 

Nel suo grande studio di Palazzo Venezia, anche nei giorni del 
potere c’era sempre posto per un allegro incontro con i vecchi 
amici dell’infanzia, occasione per tuffi nei ricordi del passato. E 
sono sicuro che almeno uno dei compagni di gioco e poi di av- 
venture di Mussolini, al corrente della sua giovanile storia d'amo- 
re con Venezia P., non abbia saputo resistere dal pronunciare, con 
spiccato accento romagnolo, questa battuta condita con la solita 
bestemmia. Per compiacere, con il maomettano accostamento, 
l’onnipotente concittadino. E ottenere poi la ricompensa di un 
contenuto sorriso, accompagnato da un finto rimbrotto: «Sì, ma 
andiamoci piano con le Madonne perché qui non siamo mica in 
Romagna, siamo vicini al Vaticano...». E giù una fragorosa risata. 

Quello che è certo, però, è che quella battutaccia non la pro- 
nunciò mai Valzania Romualdi, che fra i compagni dell'infanzia 
era il più intimo di Benito, ma che poi lui la Venezia se l’era spo- 
sata, inaugurando una prassi (quella del miglior amico di Benito 
che si sposa la sua ex fidanzata) che, come vedremo, avrà un se- 
guito anche a Gualtieri. 

Quello con Venezia P. fu, come gli altri di cui si narrerà in 
queste pagine, un amore segreto del giovane Benito Mussolini. 
L'anonimato in cui lui stesso ha voluto avvolgerlo, lo ha protetto 
fino a oggi da occhi e da penne indiscrete. Fino a oggi, perché per 
la prima volta siamo riusciti a dare un nome e un volto anche a 
Venezia P. , una fanciulla che durante il carnevale del 1902 fece 
breccia nel cuore del giovanissimo Benito. 

Si chiamava Venezia Proli e abitava a Dovia di Predappio, il 
paese di Mussolini. Un piccolo borgo di povere case in cui tutti si 
conoscevano e in cui quasi tutte le famiglie erano imparentate fra 
di loro. 

Come gli altri giovani che vivevano là, anche Venezia fu amica 
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di Benito. Tutti i ragazzi, infatti, giocavano insieme, crescevano 
insieme in quel piccolissimo paese che offriva, come unico diver- 
timento, la messa della domenica, quando ci si recava gioiosa- 
mente alla chiesa di San Cassiano. Da Dovia distava tre chilome- 
tri e quel tragitto, compiuto in serenità e allegria, a volte di corsa, 
coi fratelli, i genitori e gli amici, era motivo di divertimento. Così 
come lo erano i quattro salti fatti a carnevale in una sala piccola e 
piena di fumo dell’unica osteria del luogo, la Trattoria del Moro. 
E proprio in quell’osteria, durante le feste carnevalesche, sbocciò 
l’amore fra Venezia, la fanciulla da marito più ambita in paese, es- 
sendo figlia di un piccolo imprenditore che possedeva una cava di 
sassi, e il rampollo della maestra e del fabbro di Dovia. 

Come ho detto si è trattato di un amore segreto, al punto che 
anche la figlia di Venezia, la signora Ebe Romualdi,' rimane stupi- 
ta quando legge per la prima volta con me le «confessioni» del 
giovane Mussolini che raccontano quella «storia» con sua madre. 

«Sul finire del carnevale 1902 intrecciai un nuovo amore colla 
signorina Venezia P. Dopo molte ricerche fui chiamato ad occu- 
pare un posto di insegnante in una scuola rurale del Comune di 
Gualtieri Emilia. Lasciai le mie fidanzate e partii. Giunsi a Gual- 
tieri il 13 febbraio». 

Della storia con Venezia Mussolini dice poco. Solo come nac- 
que e come finì: «Il 29 giugno poco mancò che non mi annegassi 
durante una traversata a nuoto del Po. Nello stesso periodo di 
tempo lasciai la Venezia P. Essa mi scrisse una lettera angosciante, 
ma non mi fece recedere dal mio proposito»? Se ci atteniamo allo 
scritto mussoliniano, si trattò dunque di un amore che durò il 
breve spazio di quattro mesi e, per forza di cose (Benito dovette 
subito partire da Dovia per andare a fare il maestro in Emilia), fu 
«consumato» più che altro a livello epistolare. A esso infatti si so- 
vrappose quell'altro, certamente meno platonico, con Giulia Е di 
Gualtieri di cui racconteremo in seguito. 


La ballerina preferita 


«Mia mamma aveva due anni più di Benito ed era alunna di sua 
madre, Rosa Maltoni. Sapevo, naturalmente, che lei era stata mol- 
to amica di Mussolini perché tutti i ragazzi di Dovia erano amici 
fra di loro, ma non ho mai sospettato che il loro legame sia stato, 
sia pure per pochi mesi, del genere descritto da Mussolini», mi 
dice la signora Romualdi,* che incontro nella sua casa di Forlì. 
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«Adesso che leggo queste memorie, però, mi torna alla mente 
una bellissima lettera, che ricordo di aver letto in casa mia, nella 
quale Benito quell’anno, scrivendo dalla Svizzera, si rammaricava 
di non potere tornare a casa per il carnevale e di provare grande 
nostalgia per i quattro salti dell’anno precedente nella Trattoria 
del Moro. Mia madre, infatti, era la sua ballerina preferita. 

«A Mussolini piaceva molto ballare, però non ballava bene per 
cui faticava a trovare una partner che accettasse di danzare con 
lui. Diceva di trovarsi bene a ballare con mia mamma perché era 
magrissima e leggera e quindi il ballo con lei era meno faticoso. 
Danzavano soprattutto per carnevale e quell’anno che non poté 
venire scrisse una lunga e accorata lettera alla mamma. Me lo rac- 
contò lei e poi vidi io stessa lo scritto. Diceva di essere molto ad- 
dolorato per non potere venire a Dovia a ballare con lei. Ricorda- 
va il carnevale gioioso dell’anno precedente. Diceva di essere tri- 
ste, di attraversare un brutto momento.» 

«Mussolini scrisse altre lettere a sua madre?», domando. 

«Ho visto tantissime altre lettere di Mussolini in casa mia, in- 
dirizzate però tutte a mio padre, lettere che poi lui restituì al duce 
quando questi gliele chiese dopo la morte del fratello Arnaldo. 
Con quelle missive, infatti, ricostruì i tempi della loro infanzia, 
che era poi anche la stessa di Arnaldo, per un libro che pubblicò 
a ricordo del fratello scomparso.» 

«Lei dunque ha ignorato fino a ora la storia d’amore di sua 
madre col futuro dittatore.» 

«Sì, nel modo più assoluto. Io sapevo soprattutto della grande 
amicizia di Rosa Maltoni con i Proli, la famiglia di mia mamma, e 
della grande amicizia dello stesso Benito con mio padre, Valzania 
Romualdi. 

«La madre di Benito frequentava molto la casa di Venezia, sia 
nel suo tempo libero dalle lezioni, sia la sera a “veglia”, come al- 
lora usava fare. Al punto che Mussolini, che aveva cominciato a 
peregrinare in diverse località in cerca di lavoro dopo avere preso 
il diploma di maestro, quando ritornava improvvisamente per 
qualche giorno si fermava per prima tappa in questa casa, che era 
la prima sulla sinistra entrando a Dovia, dove sapeva di trovare 
quasi certamente sua madre...» 

«E anche la Venezia», aggiungo io. 

«Anche Venezia, naturalmente», sorride la signora Romualdi, 
che però subito devia il discorso per generalizzare «e anche i fra- 
telli di Venezia, Nizza, Pietro e Rubele, anche loro grandi amici di 
Benito. Pensi che quando Mussolini, dopo essere stato a Gualtie- 
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ri, emigrò in Svizzera e cominciò a mandare agli amici lettere in 
cui descriveva inenarrabili disavventure di fame, di freddo e di as- 
soluta miseria, Pietro, che era suo coetaneo, gli fu solidale al pun- 
to da convincere il padre, Agostino Proli, un uomo alquanto au- 
toritario, a lasciarlo andare da lui, per portare aiuto e denaro al- 
l’amico fraterno. Resistette però in Svizzera solo un mese in quan- 
to lui, anche per l’agiatezza familiare in cui viveva, non aveva la 
tempra per sopportare a lungo quelle privazioni e sofferenze cui 
si era adattato Benito. Mussolini, d’altra parte, non avrebbe potu- 
to rientrare in Italia, perché sarebbe stato arrestato, essendo stato 
dichiarato disertore.» 

«Come furono successivamente i rapporti di Benito con i fra- 
telli Proli?» 

«Dopo che si trasferì a Milano per assumere la direzione 
dell’“Avanti!”, i fratelli e le sorelle Proli non si videro più molto 
con Mussolini, ma si tennero in contatto epistolare. Venezia nel 
1908 aveva sposato Valzania Romualdi, che, a sua volta, nel perio- 
do in cui Mussolini dice di essere stato innamorato di mia madre, 
aveva avuto una fortissima simpatia per Edvige, la sorella di Beni- 
to.» 

«Sua mamma, incontró ancora Benito?» 

«No, la mamma dopo il matrimonio non sí incontró piü con 
Mussolini, anche se si teneva in contatto con lui attraverso il ma- 
rito, che segui sempre molto da vicino il duce e che di ritorno dai 
suoi frequentissimi viaggi, prima a Milano e poi a Roma, sempre 
riceveva incarico da Benito di portare i suoi saluti alla Venezia.» 


Fratelli di latte 


L'amicizia di Benito e Valzania, il marito di Venezia, è particolare 
e si discosta, per l'intensità e l'importanza cui lo stesso Mussolini 
le attribuì, da tutte le altre, anche le più strette, che nacquero in 
quegli anni nel piccolo borgo di Dovia. 

Valzania Romualdi era nato due mesi prima di Benito nella 
stessa casa di Dovia dove poi si trasferirà anche la famiglia Mus- 
solini, quando Rosa Maltoni acquisirà il diritto di abitare nei loca- 
li della scuola, al primo piano di Palazzo Varano. Sotto vi era la 
fucina del fabbro Alessandro e l’abitazione dei Romualdi. 

«Quando nacque Benito», racconta la signora Ebe Romualdi, 
«Rosa Maltoni scendeva da Varano di Costa, dove abitava una 
vecchia casa diroccata, e si recava a scuola a Palazzo Varano col 
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neonato affidandolo prima di iniziare le lezioni a Elisabetta Fab- 
bri, da tutti conosciuta come Bettina, la mamma di Valzania. 

«Га maestra le diceva: “Se piange, dagli un ро’ del tuo latte 
per farlo tacere”. Per cui mia nonna finiva ogni giorno per allatta- 
re insieme Valzania e Benito. Da quelle prime poppate nacque fra 
i due quell’amicizia ferrea e indissolubile che resistette a tutti gli 
eventi successivi, fino agli ultimi momenti di vita di Benito Mus- 
solini. 

«E vero, fra di loro vi furono anche periodi di lunga separazio- 
ne. Il loro povero paese non offriva lavoro e quindi entrambi, a 
18 anni, lo abbandonarono per cercare di guadagnarsi da vivere. 
Si tennero peró sempre in continuo contatto epistolare; quando 
poi rientravano periodicamente nel loro borgo e finalmente si ri- 
trovavano, tornavano a essere inseparabili e si scambiavano i rac- 
conti delle loro esperienze e riprendevano le discussioni politiche. 
E quando parlavano di politica il tono della voce diventava sem. 
pre caldo, animoso. Si sentiva anche urlare, perché entrambi ave- 
vano una forte personalità e nessuno dei due accettava il prevale- 
re dell’altro.» 

«Mi parli del matrimonio di suo padre con Venezia», dico alla 
signora Ebe Romualdi. 

«Avvenne nel 1908, un anno decisivo per l’avvenire matrimo- 
niale non solo di Valzania e di Venezia, ma anche di Benito. Il fu- 
turo duce, allora venticinquenne, cercava decisamente di accasar- 
si e si era fidanzato con una cugina di Venezia, Giovannina Proli 
di Fiumana, che aveva conosciuto proprio a Dovia in casa degli 
zii. Il loro matrimonio era osteggiato dal padre di lei, un ricco 
possidente che non voleva saperne di maritare la figlia con quello 
scapestrato appena uscito di prigione perché accusato di avere 
minacciato un agrario del luogo. Giovannina, però, aveva pro- 
messo a Benito che non avrebbe tenuto conto dell’opposizione 
del padre se lui avesse accettato di sposarla in chiesa. A questo 
punto, proprio il matrimonio fra Venezia e Valzania, venne consi- 
derato una sorta di prova generale di quello che avrebbe dovuto 
seguire fra Benito e Giovannina. Mussolini, infatti, aveva promes- 
so alla fidanzata che l'avrebbe portata all'altare se la gente, e in 
particolare i suoi compagni socialisti di Predappio, non avessero 
fatto troppo rumore per il matrimonio in chiesa del Romualdi. 

«Le cose, peró, non andarono nel senso auspicato da Benito e 
Giovannina. Lo sposalizio di Valzania venne celebrato alla data 
fissata, di sera, quasi di nascosto, ma non passó inosservato, in 
quanto fu seguito da un'incredibile gazzarra, un tale putiferio con 
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addirittura manifesti attaccati ai muri, che impressionò a tal pun- 
to Benito che non se la sentì più di mettere a repentaglio la pro- 
pria cristallina reputazione di socialista rivoluzionario, guadagna- 
ta con la diserzione, col carcere e con la penna anticlericale al 
punto da firmare i suoi articoli, proprio quell anno a Oneglia, a 
lo pseudonimo di *Vero Eretico". Preferi dunque lasciar per ere 
con Giovannina e ripiegare su Rachele che, quanto a formalità 
matrimoniali, faceva certamente meno storie.» 


Due Ave Maria per il duce 


Diremo naturalmente in seguito del fidanzamento con Giovanni- 
na. Torniamo ora alla straordinaria amicizia dei fratelli di latte Be- 
nito e Valzania. Anche se rifiutò di seguirlo sulla via che conduce- 
va all’altare di San Cassiano, Mussolini volle sempre vicino a sé 
amico. ; 
pi non avendo mai ricoperto cariche politiche specifiche», 
ricorda la signora Romualdi, «mio padre fu certamente un perso- 
naggio nel periodo fascista, e questo proprio grazie al suo panig 
lare rapporto di amicizia col duce. Dopo avere seguito Mussolini 
nel suo distacco dal socialismo ufficiale e averlo affiancato nelle 
lotte interventiste, partecipò alla Grande Guerra in cui rimase fe- 
i na granata.» : 
kir a in tutti i momenti cruciali della vita del duce, i 
due si ritrovarono vicini. Cosi fu nel 1925, quando Mussolini per 
la prima volta tornó a Forli in visita ufficiale nelle vesti di capo 
del governo, chiamó l'amico e gli confessó la propria emozione e 
lo invitó ad andargli incontro per fare ingresso insieme nella città 
che li vide giovani agitatori socialisti. «Pensi che proprio per 
prendere a bordo mio padre il duce fece fermare il treno presi- 
denziale a Faenza», mi dice la signora Romualdi. jr 
Cosi i due si ritrovarono di nuovo vicini quando Mussolini 
scampò alla morte nell'attentato di Bologna del 1926: «Mio padre 
conservava come un cimelio la sciarpa che era stata perforata dai 
iettili». 
PAR andona della liberazione dalla prigionia del Gran Sasso 
a opera dei paracadutisti tedeschi, appena arrivato a Forli Musso- 
lini volle vedere subito, per primo, proprio l'amico Valzania. Infi- 
ne, martedi 24 aprile 1945, all'amico fraterno Mussolini volle ri 
servare l’ultima udienza in prefettura a Milano prima di recarsi a 
Como e poi a Dongo. Fu ricevuto dal duce, come risulta dal fo- 
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glio delle udienze, alle dieci del mattino di quello che sarà il pe- 
nultimo giorno della Repubblica Sociale Italiana. «Durante i gior- 
ni della Repubblica di Salò», ricorda la signora Ebe, «il duce non 
aveva più nessuno di cui fidarsi. Ricorreva pertanto a mio padre 
per gli incarichi più delicati. Lo impiegava, per esempio, come 
suo inviato in missioni in Germania per portare messaggi riservati 
a Hitler. Valzania Romualdi ebbe perciò l’occasione di conoscere 
i più importanti collaboratori del Führer, come Goebbels, il mini- 
stro della propaganda del Terzo Reich, che poi si suicidò con la 
moglie Magda dopo avere soppresso tutti i figlioletti, nel famoso 
bunker, imitando Hitler ed Eva Braun, per non finire nelle mani 
dei soldati sovietici. A Goebbels, fra l’altro dovette anche essere 
riconoscente, perché proprio grazie al suo interessamento era riu- 
scito a rintracciare e a riportare in Italia il figlio Furio, finito in un 
campo di concentramento tedesco dopo l’8 settembre. 

«Uno speciale riconoscimento dell’amicizia verso l’amico d'in- 
fanzia Mussolini lo esternò affidando a un suo figlio, Pino Ro- 
mualdi, la seconda carica del partito fascista repubblichino, cioè 
quella di vice segretario. Mio fratello Pino fondò poi, nel dopo- 
guerra, il Movimento Sociale Italiano.» 

«Signora, cosa si dissero Valzania e Benito l’ultima volta che si 
videro, il 24 aprile 1945, una data che per tanti italiani era la vigi- 
lia della liberazione, ma per i due vecchi amici di Dovia rappre- 
sentava solo l'ultimo giorno di una grande illusione?» 

«Nel corso dell'ultimo incontro in Prefettura a Milano», con- 
clude la signora Ebe Romualdi, «entrambi erano ormai consape- 
voli di essere giunti alla fine di quella &rande e straordinaria av- 
ventura che avevano vissuto insieme. Il duce aveva intuito di esse- 
re ormai alla fine dei suoi giorni, e offrì all'amico fraterno un’au- 
toblinda perché portasse in salvo Venezia e i suoi figlioli. I due 
vecchi amici si abbracciarono commossi dopo avere rievocato la 
loro infanzia, quando correvano felici fra i campi e lungo i vicoli 
polverosi e assolati di Dovia. Mio padre non me lo ha mai confer- 
mato, ma sono certa che sui volti di entrambi scesero anche lacri- 
me di commozione. L'ultimo pensiero però fu per mia mamma. 
Prima di congedarlo il duce infatti gli disse malinconicamente: 
“Di? alla Venezia che dica due Ave Maria per me...”» 
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NOTE 


! Tutte le notizie su Venezia Proli sono state tratte da interviste del- 
l’autore con la figlia Ebe Romualdi e con la nipote Marina Romualdi (a 
Roma nel giugno 1995), figlia di Pino Romualdi, vice segretario del Par- 
tito fascista durante la Repubblica Sociale Italiana e poi, dopo la guerra, 
fondatore del Movimento Sociale. 

2 Benito Mussolini, La zia vita, Editrice Faro, 1947, pag. 70. 

? Benito Mussolini, op. cit., pag. 74. 

* Ebe Romualdi è stata intervistata dall'autore nella sua casa di Forlì 
nel febbraio 1992 e marzo 1993. 
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III. IL MAESTRO VESTITO DI NERO 


Andava a scuola scalzo 


Nel 1901, conseguito a pieni voti il diploma di maestro presso la 
Regia Scuola Normale di Forlimpopoli, dopo alcuni tentativi an- 
dati a vuoto di trovare lavoro presso diverse amministrazioni co- 
munali, che all’inizio del secolo gestivano le scuole elementari, 
Mussolini venne chiamato a Gualtieri di Reggio Emilia. La giunta 
rossa di quel comune immerso nella bassa pianura padana lo no- 
minò maestro supplente della seconda e terza classe nella scuola 
della frazione di Pieve Saliceto. Benito rievocherà poi così il suo 
arrivo a Gualtieri nel febbraio 1902: 

«Dopo molte ricerche fui chiamato ad occupare un posto d’in- 
segnante in una scuola rurale del Comune di Gualtieri Emilia. Vi 
giunsi il 13 febbraio in un pomeriggio nebbioso e triste. Conobbi 
nella stessa giornata i maggiorenti del paese – socialisti e ammini- 
stratori — e mi allogai a pensione per 40 lire dalla famiglia Panizzi. 
Il mio stipendio era di lire italiane 56 mensili. Non c’era da stare 
allegri».' 

A questo incarico non fu estraneo l'«interessamento» del Par- 
tito socialista, nel quale militava attivamente, nella sezione di 
Forli, il padre Alessandro. Le prime parole di saluto che il giova- 
ne maestro indirizzò alle autorità lo confermano: «Sono venuto 
qui per lavorare nella scuola e nella vita, per gli uomini di oggi e 
per quelli che saranno gli uomini di domani. La parola ha oggi as- 
sunto un significato eccessivo. Preferisco l'azione. Al lavoro, dun- 
que, compagni !».? 

Battista Artoni era uno dei 35 scolari che il giorno seguente, 
14 febbraio, attesero con curiosità e apprensione l'arrivo in classe 
(una stanza bislunga, con due finestre, i banchi sgangherati e un ta- 
volino a fungere da cattedra) del nuovo maestro. Quando lo incon- 
trai nella casa colonica del suo podere nella campagna gualtierese 
aveva 92 anni ed era il solo allievo di Mussolini ancora vivente. 
Vantava una lucidità sorprendente. Raccolsi preziosi ricordi una 
sera, dopo il suo rientro dai campi. Seguiva infatti personalmente 
l'attività della propria azienda agricola a conduzione familiare. 
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«Quando si presentó in classe, il nostro nuovo insegnante era 
vestito di nero e portava un cappellaccio nero in testa. Era un po' 
basso di statura, ma aveva una corporatura robusta. Doveva esse- 
re venuto a Gualtieri solo con quell'abbigliamento perché anche 
in seguito lo vedemmo sempre vestito come il primo giorno. An- 
che dopo quando dall'inverno si passò alla primavera e poi ai me- 
si estivi. Fatta naturalmente eccezione per il mantello nero, che 
smise con l'arrivo della bella stagione. 

«Il nuovo maestro ci fece subito una certa soggezione, soprat- 
tutto perché era forestiero. In classe, peró, si riveló severo, ma 
non piü degli altri insegnanti che lo avevano preceduto. La scuola 
aveva un solo piano e aveva nel retro un piccolo giardino con al- 
beri e viti, dove noi bambini andavamo a giocare durante la ri- 
creazione. Lui si sedeva in fondo al cortile, ai piedi di un albero, 
con gli scolari che aveva punito al suo fianco. Durante l'intervallo 
leggeva abitualmente un libro o un giornale. Molte volte ci faceva 
intonare l'inno di Mameli. 

«Alloggiava a Gualtieri a pensione dalla signora Panizzi, sotto 
i portici di piazza Nuova. La distanza dalla sua abitazione alla 
scuola di Pieve Saliceto era di due chilometri che ogni giorno per- 
correva a piedi. E sempre, sia che la strada fosse asciutta e polve- 
rosa, sia che fosse infangata per la pioggia, lo vedevamo arrivare a 
scuola a piedi scalzi. Per non consumare gli stivali, anziché calzar- 
li li portava in spalla legati a un bastone con una cordicella, come 
in tanti facevano dalle sue parti. Noi bambini, poi, ci divertivamo 
a vederlo in equilibrio su una rotaia della ferrovia che collega Par- 
ma a Suzzara, su cui saliva per non farsi male ai piedi, соп la 
ghiaia.» 

«Signor Artoni, mi dica, venne mai contestato il suo mae- 
stro?» 

«Ricordo che nessuno ebbe mai a lamentarsi per il suo com- 
portamento di insegnante. Intendo dire per quello che faceva in 
classe durante le ore di lezione. Diverso è invece il discorso per il 
suo comportamento nella vita privata. Molti genitori cominciaro- 
no ben presto ad allarmarsi e a far giungere lamentele e proteste 
ai superiori per la sua vita disordinata. Sa, il nostro era un piccolo 
paese di campagna e fin dai primi tempi lui aveva cominciato a 
far chiacchierare la gente avendo intrapreso una relazione amoro- 
sa con una donna sposata di Santa Vittoria, una frazione vicino a 
Gualtieri. Il sabato e la domenica, poi, provocava risse nei locali 
da ballo dove si recava, portandosi in tasca un pugno di ferro per 
impressionare e intimidire i rivali. 
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«Il nostro maestro fu al centro dei commenti e delle chiacchie- 
re di paese soprattutto quando venne alle mani con altri giovani 
nella balera di Baccanello di Guastalla, in occasione della sagra 
paesana. Mussolini provocò una rissa furibonda perché si rifiutò 
di cedere la donna con cui stava ballando a un giovane che gliel’a- 
veva richiesta con una pacca sulla spalla. Era stato proprio lui, in- 
fatti, a introdurre nelle nostre balere la moda romagnola di stac- 
care durante il ballo la ballerina più bella dal compagno con cui 
stava ballando. Poi, però, non stava al gioco quando doveva cede- 
re ai rivali la propria partner. 

«Inoltre i nostri genitori protestavano e lo criticavano perché 
spesso dava uno spettacolo indecoroso di sé, circolando per il 
paese completamente ubriaco. Tutti potevano vederlo nella botte- 
ga del calzolaio Alcibiade Alberici, dove andava a smaltire la sbor- 
nia. Là, si sdraiava sul pavimento e, in quella posa poco edificante 
per un maestro, si addormentava e trascorreva tutta la notte.» 


Come un maiale 


Anche il rapporto coi colleghi maestri di Gualtieri e delle altre 
scuole della bassa reggiana diventó subito difficile, causa il carat- 
tere focoso e le idee rivoluzionarie e anticonformiste che il roma- 
gnolo non perdeva occasione di sbandierare. La contestazione fu 
addirittura clamorosa nel corso di un convegno di maestri cui 
partecipò a Santa Vittoria, il paese della sua donna. Intervenendo 
nella discussione sui metodi didattici Benito scandalizzò tutti ab- 
bandonandosi con veemenza a parole inaudite: 

«Dovremmo vergognarci a discutere senza avere la visuale 
esatta del problema. Il fanciullo è, nelle nostre campagne, il pro- 
dotto dell'ambiente in cui vive. E non si ha il coraggio di dirgli 
chiaramente le nostre vergogne che si perpetuano di padre in fi- 
glio da parte di una miserabile élite borghese contro la quale non 
siamo capaci di levare le nostre insegne...». 

Ne segui una scena spassosa, di quelle che non si dimenticano 
e che fanno ridere un intero paese per molto tempo. A raccontar- 
cela é ancora l'ex allievo di Mussolini Battista Artoni: 

«Mentre Mussolini pronunciava quelle parole infuocate, i col- 
leghi abbandonarono, uno a uno, la sala per protesta, lasciandolo 
solo a finire il suo discorso. Ma non si accontentarono di lasciarlo 
solo con le sue parole. Lo abbandonarono anche sul posto, ne- 
gandogli il passaggio sui loro mezzi per fare ritorno a Gualtieri. 
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Lui, peró, non si perse d'animo e, sia pure imprecando e bestem- 
miando, si incamminò a piedi per la strada buia, avvolto nel suo 
nero mantello. La fortuna, peró, lo soccorse a metà del cammino. 
Gasparini, un mercante di maiali, si ritrovó quella figura scura in 
mezzo alla strada al suo ritorno dalla fiera, dove aveva venduto le 
sue bestie. Mussolini non si fece ripetere due volte l'invito a sali- 
re, ma non volle accomodarsi a cassetta. Prese posto invece nel 
carro vuoto, sulla rete riservata ai suini. “Rappresento quei signo- 
ri che mi hanno lasciato a piedi", disse, *quindi ognuno al suo 
posto”». 

Unico a non contestare Mussolini in quella riunione di Santa 
Vittoria fu un altro maestro romagnolo là giunto dalla vicina Cà 
del Bosco, dove insegnava nella locale scuola elementare. Si trat- 
tava di Nicola Bombacci, l’amico fraterno che, dopo un'altalena 
di vicende politiche che di volta in volta lo avvicineranno e allon- 
taneranno da Mussolini, finirà i suoi giorni nella piazza di Dongo 
nel 1945, fucilato insieme agli altri gerarchi fascisti. 

Dopo quella prima esperienza che li accomunò in scuole reg- 
giane, i due si trovarono ancora insieme nell’ala rivoluzionaria del 
Partito socialista, per separarsi poi nel 1920 quando Bombacci, 
eletto deputato, divenne feroce avversario del futuro duce, met- 
tendosi a capo, a Montecitorio, del gruppo dei «selvaggi», cioè 
dei leninisti intransigenti. Divenne in quegli anni simbolo dell’an- 
tifascismo e uno dei primi capi del neonato Partito comunista. 
Bombacci si avvicinò poi nuovamente a Mussolini, rimanendogli 
questa volta fedele fino alla fine: i due ex maestri si trovarono in- 
sieme nell’ultimo disperato tentativo di fuga fino a poche ore pri- 
ma della cattura del duce, che si era inutilmente nascosto su un 
autocarro tedesco travestito da soldato germanico. 


Venti lire per il convegno 


Anche se le idee pedagogiche di Mussolini non furono condivise 
dai colleghi, questi rimasero però impressionati dalle sue doti 
oratorie, tanto che, forse anche per farsi perdonare l'affronto di 
Santa Vittoria, pensarono di designarlo a rappresentarli al Con- 
gresso magistrale indetto a Bologna a fine marzo del 1902. Quella 
designazione creò grosso imbarazzo e gravi difficoltà al giovane 
romagnolo il quale, senza un soldo in tasca, non sapeva come 
avrebbe potuto soggiornare per qualche giorno nel capoluogo 
emiliano. Si vergognava però di confessare ai colleghi di essere 
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completamente al verde e si vide quindi costretto a richiedere un 
prestito urgente all’ex compagno di scuola Sante Bedeschi, scri- 
vendogli il 12 marzo una lettera che non mancherà di far sorride- 
re il vecchio amico: 

«Nell’ultima riunione della società magistrale di Gualtieri 
Emilia mi si volle ad ogni costo nominare delegato rappresentan- 
te della medesima al congresso di Bologna che si terrà il 26-27- 
28-29 corr. mese. Non giovò che io dicessi come la scarsa compe- 
tenza in materia didattico-amministrativa mi dispensasse da tal 
mandato, ma i colleghi che mi avevano sentito parlare in pubblico 
varie volte e che speravano quindi in una rappresentanza degna, 
mi circondarono, mi pregarono tanto che io accettai. Ma i degni 
colleghi non avevano pensato alle difficoltà finanziarie per la per- 
manenza di quattro o cinque giorni in una città come Bologna ed 
io fui un vile perché subito dovevo gettar loro in faccia questo 
quesito d’indole delicata e d’aspra soluzione. Al punto in cui so- 
no arrivate le cose, io non posso più declinare il mandato, d’altra 
parte le mie debolissime risorse finanziarie m’hanno posto in un 
terribile imbarazzo. Pensai di rivolgermi ad un amico fidato che 
avesse esaudito il mio desiderio. Quello sei tu. Mi abbisognano 
dalle 15 alle 20 lire. Puoi favorirmi?».* 


Il maestro fu bocciato 


Al termine dell’anno scolastico, il maestro di Predappio lasciò al 
sindaco una relazione dove aveva riassunto e redatto un bilancio 
della sua prima esperienza didattica nella scuola di Pieve Saliceto. 
E dove non mancò di criticare gli insegnanti che lo avevano pre- 
ceduto nonché il sistema degli esami. 

«Per un complesso di cause indipendenti dalla mia volontà, i 
risultati non furono troppo soddisfacenti, quantunque non abbia 
trascurato nulla per migliorare le sorti psichiche dei bambini mas- 
sacrati da lunghi anni di sgoverno scolastico. Ne presentai quat- 
tro di terza su undici iscritti e ne promossero tre; ne presentai do- 
dici di seconda su 24 iscritti e di essi nove rimasero approvati. 
Noto che mal si appone al vero chi crede con coscienza di giudi- 
care la valentia di un maestro dal numero dei presentati e dei pro- 
mossi all’esame. Perché? Perché l’esame, fatto come si fa oggi, ac- 
quista i pochi pedagogici caratteri di un giudicato di Dio e non 
sono rari i maestri che, unitamente ai bimbi, s’affidano alla mede- 
sima dea: la fortuna.» 
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Anche se successivamente la propaganda fascista sfruttò pure 
questa esperienza giovanile di Mussolini per costruire l’immagine 
di un capo cui il destino fin dagli anni più verdi aveva affidato il 
nobile compito di formare gli «uomini del domani», per il giova- 
ne romagnolo quella di insegnante elementare più che una elevata 
missione fu una noiosa necessità. E quando confidò a papà Ales- 
sandro che non si sentiva portato per l'insegnamento, questi lo 
consigliò di prendere il diploma di segretario comunale. Anche 
per questa professione, però, dalla bocca di Benito uscirono pa- 
role di biasimo e allora il padre, irritato, lo rimproverò con parole 
profetiche: «Insomma, non vuoi fare il maestro, non vuoi fare il 
segretario comunale, ma cosa vuoi, il posto di Crispi?». Poi, con 
gli amici, Alessandro diceva, con una punta d’orgoglio: «Quello 
non è adatto per gli impieghi... È nato per farsi ubbidire!». 

L'esperienza didattica di Gualtieri, comunque, fu fallimentare, 
al punto che alla fine dell’anno scolastico l’incarico non gli venne 
confermato. In effetti il maestro di Predappio non si diede un 
gran che da fare per mantenere quella cattedra anche per l’anno 
successivo. Più che nell’educare i suoi discepoli nell’aula di Pieve 
Saliceto, infatti, aveva dimostrato di trovarsi a suo agio nell’arrin- 
gare operai e nell’intrattenere belle fanciulle. 


Il comizio sulla panca 


A Gualtieri, oltre alla prima esperienza di lavoro, è legato il pri- 
mo assiduo impegno politico di Mussolini. Anche in questo, 
però, il futuro duce deluse subito i dirigenti socialisti locali che 
avevano visto in lui, al momento di chiamarlo a fare il maestro, un 
efficace oratore da impegnare, nelle ore libere dall’insegnamento, 
per la propaganda delle loro idee socialiste riformiste. E infatti, 
pochi giorni dopo il suo arrivo, venne subito nominato segretario 
del Circolo socialista. 

Benito, però, non sa recitare il copione preparatogli dai segua- 
ci di Camillo Prampolini, che nella vicina Reggio Emilia è capo 
incontestato del partito e campione di riformismo moderato. Al- 
lora, dopo un inutile invito del sindaco di Gualtieri a collegarsi di 
più con la classe dirigente riformista, i compagni lo sottopongono 
a un esame ideologico. Li lasciò esterrefatti e senza speranza di 
ravvedimento con questo discorso: 

«La mia fede socialista è una ideologia che tende alla estrema 
rivoluzionaria valorizzazione del proletariato, sostituendo alla or- 
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ganizzazione anarchica di esso una organizzazione moralmente e 
sentimentalmente armata contro tutte le insidie della borghesia. Il 
riformismo che non ammette l’insurrezione armata di un popolo 
da quarant’anni servo dei propri falsi idoli e delle falsamente de- 
mocratiche istituzioni, va intimamente rifiutato». 

I compagni socialisti di Gualtieri si sentirono anticipare allora 
con durezza quelle idee che, proprio a Reggio Emilia, nel Con- 
gresso nazionale socialista, Mussolini riuscirà a far trionfare dieci 
anni dopo, sconfiggendo il riformismo di Turati e aprendosi la 
strada alla direzione dell’«Avanti!». I suoi primi infuocati comizi 
il diciottenne Benito li improvvisò ovunque si presentasse l’occa- 
sione. I suoi primi palchi furono i tavoli delle osterie e le panche 
delle piazze lungo le strade. E la folla che si stringeva attorno a lui 
era ogni volta più numerosa e acclamante. Furono proprio i con- 
tadini e gli operai di quel piccolo centro agricolo della bassa reg- 
giana a fargli prendere coscienza, con la loro partecipazione e il 
loro entusiasmo, delle sue non comuni doti oratorie. 

Compagno di fede politica e di avventuré amorose di Benito 
in quei giorni fu Domenico Artoni. La figlia Teresa, allora bam- 
bina, viveva a Brescello, vicino a Gualtieri, e conservava ancora 
lucido il ricordo di quel giovane forestiero, amico di papà, che 
frequentava la loro casa. «Mussolini veniva spesso in casa nostra. 
Molte volte mio padre lo tratteneva a pranzo o a cena e lui non si 
faceva certo ripetere l'invito due volte. Loro due erano sempre in- 
sieme e non solo perché impegnati nella propaganda socialista, 
ma anche per questioni di altro genere... Mia madre, infatti, non 
vedeva di buon occhio l'amicizia di papà con quel giovane che si 
era fatta una fama di donnaiolo e sospettava che i convegni cui 
quei due dicevano di partecipare non fossero solo di natura poli- 
tica. A giudicare da quello che mio padre raccontava a casa, era- 
no sempre impegnati in conferenze di propaganda nei paesi vicini 
e anche al di là del Po, nel mantovano. E pensare che, pur mili- 
tando entrambi nello stesso partito, i due non filavano poi di per- 
fetto accordo, in quanto papà non condivideva le idee estremiste 
di Mussolini.» 

«Si puó immaginare che i capi socialisti locali affiancassero 
suo padre a Mussolini, proprio per cercare di contenere i suoi... 
eccessi», dico. 

«Si, ma senza alcun risultato. Mussolini, dopo i primi successi 
nella sua nuova veste di oratore, era sempre piü preso da un in- 
contenibile desiderio di pronunciare discorsi in pubblico. La 
grande occasione che aspettava gli si presentò il 2 giugno quando, 


32 


assente l'oratore ufficiale del partito, che non era arrivato in tem- 
po da Reggio Emilia, fu lui a commemorare il ventesimo anniver- 
sario della morte di Garibaldi. Mussolini aveva disertato quel 
giorno la manifestazione organizzata dai riformisti e si trovava in- 
tento a giocare a carte all'osteria, quando la folla che si era radu- 
nata in piazza lo acclamó a gran voce e pretese che fosse lui, il 
maestro forestiero, a pronunciare il discorso. Venne cosi preleva- 
to a forza e trascinato sul palco. Anche se costretto a improvvisa- 
re, ottenne un grande successo. Anche quella commemorazione, 
peró, fini naturalmente per trasformarsi in una esaltazione del 
Garibaldi rivoluzionario e non piacque per nulla ai compagni 
riformisti.» 

L'amicizia fra Mussolini e Domenico Artoni, protrattasi anche 
successivamente alla partenza di Benito da Gualtieri, si ruppe nel 
1914, quando l'ex maestro di Predappio venne espulso dal Parti- 
to socialista. «Mio padre rifiutò sempre di seguire Mussolini nella 
sua nuova politica e rifiutò anche di incontrare il duce quando 
nel 1926 tornò a Gualtieri in visita ufficiale. Il fascismo, poi, punì 
quella sua opposizione facendogli chiudere una sua fornace e an- 
che mettendolo in carcere. Venne infatti arrestato insieme ai sette 
fratelli Cervi, che furono tutti fucilati nel 1943. Papà riottenne in- 
vece la libertà, ma morì solo tre mesi dopo la sua scarcerazione. Si 
disse allora che Mussolini in persona avesse ordinato ai fascisti lo- 
cali di usare nei suoi confronti un trattamento di riguardo, memo- 
re della loro amicizia giovanile.» 


A Parma, a fare shopping 


L'incompatibilità con i socialisti riformisti reggiani è rimarcata an- 
che dal fatto che, in tutto il periodo della sua permanenza a Gual- 
tieri, Mussolini, che era assetato di collaborazioni ai giornali, non 
pubblicò un solo articolo su «La Giustizia», organo settimanale 
dei socialisti emiliani che si stampava a Reggio Emilia e che era 
diretto da Camillo Prampolini. Solo dopo la sua partenza per la 
Svizzera, su «La giustizia» (n. 832 del 24 agosto 1902) uscì un suo 
articolo intitolato La virtù dell'attesa, già pubblicato il 9 agosto 
sull'organo dei socialisti svizzeri «L'avvenire del lavoratore». 
Dell'«evento» — che si spiega forse con i toni dell'articolo strana- 
mente moderati («L'organizzazione proletaria, se vuole vivere ed 
affermarsi, deve essere priva di morbose impulsività. L'ordine del- 
le cose oggi esistente non si muta d’un colpo, come vorrebbero 
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certi utopisti, e come vorremmo del resto anche noi, se non fossi- 
mo umanamente sicuri di cadere nelle regioni del sogno...») — ri- 
mane traccia anche a pag. 78 dell’autobiografia mussoliniana: 
«Un articolo intitolato La virtù dell'attesa fu riportato dalla *Giu- 
stizia” di Reggio Emilia». 

Il dissidio dottrinale coi riformisti prampoliniani spingeva 
spesso a Parma il giovane Mussolini dove poteva incontrarsi con 
compagni che professavano le sue stesse idee. Scriverà Yvon De 
Begnac, suo biografo ufficiale, oltre che suo presunto figlio natu- 
rale, riferendosi al soggiorno a Gualtieri di Mussolini: «Benito al- 
lora attende il giorno di festa, e se ne va a Parma. La dottrina di 
Reggio Emilia già l’ha rifiutata, a Parma, invece, egli si trova nel 
suo ambiente. Lì c’è il vero lievito della sua rivoluzione! Ci trova i 
De Ambris che già sono capaci di far balzare, ad un loro segnale, 
tutti i rurali della campagna, e c’è Sorel che, ogni tanto, scrive 
delle lunghe lettere ai ribelli di Oltretorrente dando le massime 
teoriche di quella che dovrà essere l’affermazione armata della 
grande rivoluzione. A Parma lo interessa anche il mercato, ed un 
giorno compra un magnifico coltello arabo, che poi darà, pochi 
mesi dopo, in pegno ad un romagnolo che in Svizzera gli presterà 
un ро’ di denaro». 

Fra Mussolini e Alceste De Ambris, nativo di Licciana Nardi 
di Massa Carrara, ma cittadino adottivo di Parma (in questa città 
verrà anche eletto deputato nel 1913), iniziò in quei giorni un so- 
dalizio ideale e politico che si protrarrà fino alla marcia su Roma. 
Mussolini esalterà a Oneglia nel 1908, sulle colonne del settima- 
nale «La lima», la figura di Alceste, condottiero, in quell’anno, di 
memorabili lotte sindacali contro gli agrari del parmense. Alla vi- 
gilia del primo conflitto mondiale entrambi si schiereranno a fa- 
vore dell’intervento in guerra dell’Italia e, nel gennaio 1915 fon- 
deranno insieme i «Fasci di azione rivoluzionaria». De Ambris, 
però, non seguirà Mussolini nell’avventura fascista e anzi diven- 
terà suo fiero e implacabile oppositore. Dopo il fallimento del- 
l'impresa di Fiume, da lui vissuta a fianco di Gabriele D'Annun- 
zio nella veste di suo capo gabinetto, e dopo aver visto svanire l’il- 
lusione che vagheggiava il poeta abruzzese a capo di un movi- 
mento popolare capace di sbarrare la strada al fascismo, De Am- 
bris si rifugiò in esilio in Francia, a Brive, dove morì nel 1934. 

Nel 1926 il duce si vendicò privando il vecchio amico anche 
della cittadinanza italiana, non prima però di aver cercato di «re- 
cuperarlo» alla sua causa proponendogli, tramite un suo emissa- 
rio, Curzio Malaparte, addirittura la carica di ministro del Lavoro 
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nel governo da lui presieduto. Di Alceste De Ambris riparleremo 
in seguito a proposito del giallo dell’orologio svizzero ma prima 
fermiamoci ancora a Gualtieri per raccontare la storia di Benito 
con la Giulia nella quale, come vedremo, un posto da protagoni- 
sta lo avrà anche il coltello arabo acquistato al mercato di Parma. 


NOTE 


! Benito Mussolini, La а vita, cit., pag. 70. 

? Yvon De Begnac, Vita di Mussolini, vol. I, Milano, 1936. 

? Battista Artoni è stato intervistato dall'autore nella sua casa di 
Gualtieri nell’estate del 1983. 

* Lettera di Mussolini a Sante Bedeschi spedita da Gualtieri il 12 
marzo 1902. 

> Relazione di fine anno presentata al sindaco dal maestro Benito 
Mussolini, conservata presso l’archivio del Comune di Gualtieri insieme 
al registro scolastico e a una ricevuta dell’ultimo stipendio di lire 56, per- 
cepito dal maestro romagnolo in data 29 giugno 1902. 

* Si tenne nel capoluogo reggiano (che già aveva ospitato nel 1893 il 
primo congresso) dal 7 al 10 luglio 1912. Curiosa coincidenza: Mussolini 
tornò a Reggio esattamente dieci anni dopo (se ne era andato il 9 luglio 
1902) la sua partenza da Gualtieri. Era il tredicesimo congresso naziona- 
le del Partito socialista e fu il suo congresso, perché vi giunse pressoché 
sconosciuto e lo lasciò da trionfatore, con una improvvisa notorietà na- 
zionale. Parlando di lui, i giornali, i primi giorni storpiarono addirittura 
il nome: chi lo chiamava «Musolini», chi «Musolino». Aveva 29 anni e 
parlò al Teatro Ariosto nel pomeriggio dell'8 luglio illustrando il suo or- 
dine del giorno di espulsione dal partito di quattro deputati da lui consi- 
derati filomonarchici e guerrafondai: Bissolati, Cabrini, Bonomi e Po- 
drecca, colpevoli di non avere reagito duramente all’intervento dell’Italia 
in Libia e di avere espresso solidarietà a Casa Savoia in occasione dell’at- 
tentato fallito di un muratore, Antonio d’Alba, alla vita del giovane re 
Vittorio Emanuele III Benito conquistò l’entusiamo della platea con fra- 
si come: «Gli attentati sono gli infortuni dei re, come le cadute dai ponti 
quelli dei muratori; se noi dobbiamo piangere, dobbiamo piangere per i 
muratori». Angelica Balabanoff, presente fra i delegati, nel suo volume I/ 
traditore racconta quel giorno e spiega perché diedero incarico a Musso- 
lini di presentare la relazione: «Un romagnolo suggerì che si incaricasse 
Mussolini... “Non conoscete Mussolini? Сі ha aiutato tanto nella nostra 
opposizione alla guerra. È stato in prigione più di una volta, espulso dal- 
la Svizzera e dall’ Austria. In Romagna è conosciutissimo”. E poi, rivolto 
a Mussolini: “Alzati perché i compagni ti vedano. Non ti vergognare!”. 
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Un giovane magro, vestito dimessamente, con occhi stralunati, mani ir- 
requiete, scrollando le spalle si alza e poi si rimette a sedere. E Lazzari, 
presidente della riunione approva: “Incoraggiamo i giovani. Questo 
Mussolini, noto in Romagna, deve abituarsi a non avere paura del pub- 
blico”. I congressisti ridono e Benito bestemmia sgualcendo il cappello e 
dice: “Io... non posso competere con tutte queste cime intellettuali: con 
avvocati, con queste barbe di riformisti!”». 

Il giornalista Cesare Rossi tratteggerà, nel suo Mussolini com'era un 
profilo di Benito non molto diverso da quello del maestro conosciuto 
dai gualtieresi dieci anni avanti: «Quel giorno dell’estate 1912, in mezzo 
al cicalare dei congressisti che affollavano la terrazza di quel caffè pro- 
vinciale, si trovava davanti a me un uomo dal volto magro, emaciato, os- 
suto, con la barba fitta di più giorni; un cappello grigio a larghe falde di 
fattura tutta romagnola; una giacchetta nera solo in origine, divenuta 
verdastra con l’uso; le tasche piene di giornali; una cravatta e un colletto 
che avrebbe dovuto essere di color bianco, ma non lo era più da un pez- 
20; un paio di calzoni di fustagno, di rigatino, con i ginocchielli per il 
troppo lungo servizio e per un fiero disprezzo verso il ferro da stiro; un 
paio di scarpe che da mesi ignoravano l’omaggio della cromatina. In- 
somma un insieme esteriore fra il proletario povero, l'intellettuale tra- 
sandato ed il clochard autentico». 

7 Intervistata dall’autore nell’ottobre del 1984 presso la sua casa іп 
Brescello. 

* Yvon De Begnac, op. cit. 
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IV. LA GIULIA DI GUALTIERI 


A Gualtieri il maestro vestito di nero ebbe un'appassionata storia 
d’amore con una donna sposata, che, come ha ricordato il suo ex 
alunno Battista Artoni, suscitò scandalo nel piccolo centro pada- 
no. Mussolini la chiama Giulia F. nel suo diario. Aveva un bambi- 
no piccolo ed era stata lasciata sola dal marito impegnato a fare il 
soldato. Aveva vent'anni e la domenica andava a divertirsi nelle 
balere. 

Il giovane romagnolo non perse tempo e solo un mese dopo il 
suo arrivo a Gualtieri Giulia era già la sua amante. Una relazione 
che diventó ben presto un grande amore che troverà largo spazio 
nel diario di Benito e in alcune lettere agli amici. Cosi Mussolini 
ricorda la «prima volta»: 

«Fissammo un incontro che ebbe luogo la sera del 20 marzo 
nella casa al n. 9 del vicolo Massa, piano secondo. Ricordo che 
Giulia F. mi aspettava sulla porta. Aveva una camicetta rosa che 
spiccava nel chiaroscuro. Salimmo le scale e per due ore fu mia. 
Tornai a casa ebbro di amore e di voluttà. Anch'essa tornó a casa 
dai genitori di suo marito». Poi aggiunge: «La nostra relazione 
durava da qualche settimana quando fummo scoperti. Il marito 
seppe e diede ordine di scacciare la moglie. Essa si prese il suo 
piccino e riparó nella stanza dove ci eravamo incontrati la prima 
volta. Allora fummo più liberi... Mi aspettava sempre sulla porta. 
Talora ci recavamo in campagna e ci abbracciavamo sui prati lun- 
go le rive del Po. Furono mesi incantevoli. Il nostro amore era 
violento e geloso. Quindi intercalato da alterchi e da collere di 
breve durata. 

«Il primo maggio pronunciai un discorso che entusiasmo la 
folla. Fu una giornata calda. Alla sera, peró, non mancai all'abi- 
tuale convegno. Ci recammo insieme sulle rive del Po. Di fronte a 
noi brillavano i lumi di Pomponesco sulla costa mantovana. A po- 
co a poco io l'abituai al mio amore esclusivo e tirannico. Mi ob- 
bediva ciecamente. Disponevo di lei a mio piacere. Nel paese la 
nostra relazione era oggetto di scandalo, ma noi ormai non ne fa- 
cevamo piü mistero alcuno. Ci recammo insieme a certe sagre 
campestri. I mesi intanto fuggivano. Le vacanze estive erano im- 
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minenti. Allora io feci divisamento di emigrare in Svizzera e ten- 
tare la fortuna. Dopo avrei chiamato con me la Giulia.»! 

Poi l'epilogo. «Gli ultimi giorni li passai quasi sempre in casa 
della Giulia. Ricordo tutti i particolari dell’ultima notte. Giulia 
piangeva e mi baciava. Anch'io ero commosso. Alle cinque della 
mattina la baciai per l’ultima volta. Il treno partiva alle sei. Le feci 
un cenno con la mano alla svolta del vicolo, poi continuai la mia 
strada, verso il mio nuovo destino. 

«Sono passati dieci anni», conclude Benito, «non l'ho più rive- 
duta. L’anno scorso 1911, da un amico di Gualtieri Emilia ebbi 
notizie della donna che avevo tanto amata e della quale conservo 
sempre in fondo al cuore il più gradevole dei ricordi. Arich’essa 
non può avermi dimenticato e forse sin nella più tarda vecchiaia il 
mio nome e il mio amore le torneranno dolci nella memoria.» 


Si incontravano nel bosco 


Della infuocata storia d'amore di Mussolini a Gualtieri riuscii a 
rintracciare una eccezionale testimone che, in gioventù, fu la mi- 
gliore amica di Giulia F. Si chiamava Teresa Landini, aveva 101 
anni e mi rivelò la vera identità dell'amante di Benito. La incon- 
trai casualmente presso la Casa di riposo di Gualtieri dove mi ero 
recato per cercare, con poca speranza per la verità, dei testimoni 
ancora viventi delle «imprese» gualtieresi del futuro duce. La Te- 
resa aveva passato il secolo e grazie a questo eccezionale evento 
poteva raccontarmi per la prima volta di quell'amore «appassio- 
nato e violento» della sua amica Giulia Fontanesi con il maestro 
forestiero che, in pochi giorni dal suo arrivo, aveva messo a sub- 
buglio un tranquillo paese di campagna bagnato dal Po. 

Ma ecco il suo straordinario racconto. «Mussolini, a quei tem- 
pi, era un tipo robusto, sempre vestito di nero. Era un bell'uomo. 
Passava tutte le mattine davanti a casa mia per recarsi a scuola. Le 
scarpe, anziché calzarle, se le portava a tracolla per non consu- 
marle. In testa aveva sempre un cappellaccio nero a larghe tese. 
La lattaia, mia vicina di casa, gli andava incontro per offrirgli un 
mestolo di latte fresco da bere per la colazione. E quando se ne 
dimenticava, provvedeva lui, con fare brusco e prepotente, a far- 
selo dare. Giulia e io eravamo coetanee e molto amiche. Seppi su- 
bito della sua storia con Benito. Erano molto innamorati e Giulia, 
essendo sposata, sperava di accompagnarsi con quel giovane che, 
appena arrivato in paese, le aveva fatto perdere la testa». 
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«Come si erano conosciuti?» 

«Fu durante una festa danzante cui la Giulia e io partecipam- 
mo una domenica in un paese vicino. Giulia era molto bella e Be- 
nito la invitò a ballare. Non la lasciò più per tutta la sera. Poi, do- 
po quel primo approccio si scrissero delle lettere e combinarono 
degli appuntamenti. К 

«Giulia era sposata e i primi incontri, naturalmente, furono 
clandestini. Gualtieri, però, era un paese piccolo e quella tresca 
non poteva passare inosservata per molto tempo. Furono i suoce- 
ri di Giulia, insospettiti per le sue lunghe e frequenti assenze da 
casa, e forse avvertiti da qualche chiacchiera che cominciava a cir- 
colare, a scoprire la sua relazione col maestro e ad avvertire il ma- 
rito impegnato nel servizio militare. Lui allora la fece cacciare di 
casa e la mia amica fu così costretta ad andare a vivere da sola con 
la sua bambina. Giulia non fu poi tanto dispiaciuta perché, in 
quella nuova situazione, i due amanti erano liberi di incontrarsi 
quando lo desideravano. E, naturalmente, lo facevano senza più 
nascondersi. i 

«Ben presto quella relazione adulterina diventó di dominio 
pubblico suscitando grande scandalo e grandi pettegolezzi. АІ 
punto che, quando il marito di Giulia tornò a casa, non riuscì а 
sopportare la vergogna e fuggì in America.» ro è 

«Lei era molto vicina a Giulia. Dove avvenivano i suoi incontri 
con Benito?» b 

«Dopo che la loro relazione fu scoperta, Mussolini andava a 
casa di Giulia quasi tutte le sere. Prima, invece, si vedevano molto 
meno ed erano molto più prudenti. Solo io sapevo dei loro incon- 
tri che avvenivano all'aperto vicino al Po. Giulia e io, infatti, an- 
davamo insieme nel bosco vicino al letto del fiume per raccogliere 
legna. Certe volte, però, lei si separava da me e poco dopo vedevo 
Benito in lontananza raggiungere il luogo dove si erano dati ap- 
puntamento, passando un po' alla larga, per non dare nell'occhio. 
Di li a poco lei tornava e allora scorgevo lui che se ne andava fa- 
cendo la stessa manovra di prima per non farsi vedere... 07 

«Poi», prosegue la signora Landini, accennando un malizioso 
sorriso, «mi toccava anche aspettare la Giulia. Io, infatti, non ave- 
vo perso tempo e avevo già raccolto abbastanza legna da portare 
a casa, mentre lei, naturalmente, era ancora a mani vuote e mi 
chiedeva di attenderla ancora un poco, perché anche lei potesse 
rientrare a casa con un po’ di legna.» 
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Le addentò un braccio 


A questo punto interruppi il racconto della eccezionale ultracen- 
tenaria Teresa Landini, per leggerle una pagina del diario di Mus- 
solini nella quale il giovane romagnolo, ricordando il suo arrivo in 
Svizzera, alla stazione di Yserdon, parla ancora della Giulia ac- 
cennando a un curioso episodio. «Avevo in tasca due lire e dieci 
centesimi. Vendetti un bel coltello a manico fisso che avevo com- 
prato a Parma e col quale avevo ferito la Giulia durante una delle 
nostre frequenti scenate. Ne ricavai cinque lire.» 

«Signora, questo ferimento della Giulia con un coltello al cul- 
mine di una scenata di gelosia non può esserle ignoto», le doman- 
dai. 

«Macché ferimento di coltello! Quello la ferì addentandole un 
braccio», sbottó decisa. 

«Cosa dice, signora, ne è sicura?» 

«Certo che ne sono sicura. La mia amica era una donna bellis- 
sima e Mussolini era gelosissimo di lei. Non voleva che si intratte- 
пеззе con nessuno, nemmeno per scambiare due parole, quando 
lui non c'era. Pretendeva che rimanesse in casa fino a quando, 
terminata la scuola, o i suoi impegni di propaganda per il Partito 
socialista, ritornava lui. Se trasgrediva a questo ordine per lei era- 
no botte. 

«Un giorno, Giulia e io passeggiavamo come al solito sotto- 
braccio, quando improvvisamente e inaspettatamente arrivò Beni- 
to. Era infuriato e con uno strattone la staccò da me. Poi la tra- 
scinò via e io continuai a sentirli urlare e litigare poco lontano. 


Dopo poco la mia amica tornò da me piangente per chiedermi. 


che la aiutassi a fasciare un braccio che le sanguinava perché il 
maestro glielo aveva morsicato. 

«Nonostante le frequenti scenate di gelosia e le percosse che 
ne seguivano, però, la Giulia qualche scappatella continuava a 
farla lo stesso e, quando Benito si allontanava da Gualtieri perché 
impegnato in comizi o conferenze politiche nei paesi vicini, lei an- 
dava di nascosto a ballare.» 

Il racconto-verità della signora Landini ci fa curiosamente rile- 
vare come il ferimento di Giulia Fontanesi con un morso sia poi 
divenuto, nelle memorie scritte da Mussolini, un ferimento di col- 
tello. Benito, evidentemente, non vorrà confessare una poco edifi- 
cante, e femminile, attitudine a mordere nei momenti d’ira, appa- 
ЕЕ invece più «nobile» е «romantico» punire l’amata col 
coltello. 
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«Signora Landini, racconti ora come finì quella storia d’amo- 
Te». А 

«Terminò male, perché, col finire dell’anno scolastico le cose 
per Mussolini presero una brutta piega. Non era più visto bene in 
paese, sia per la sua relazione adulterina con la Giulia, sia per le 
sue idee politiche rivoluzionarie, che scontentavano un ро’ tutti, 
amici e avversari. Inoltre aveva debiti, che non riusciva a pagare, 
un po’ con tutti. La Giulia una volta mi confidò che Benito aveva 
meditato di suicidarsi buttandosi in Po. Lei, però, era riuscita a 
dissuaderlo dicendogli che allora sarebbe stato meglio che si fosse 
allontanato da Gualtieri. E, poco dopo, infatti, Mussolini partì 
per la Svizzera, promettendo alla sua donna, cacciata di casa dal 
marito per colpa sua, con una piccola creatura da sfamare, che 
l'avrebbe al più presto chiamata a raggiungerlo non appena lui 
avesse trovato una sistemazione. Ma fu una promessa da mari- 
naio...» 


Una famiglia rovinata 


Che fine fece poi Giulia Fontanesi, abbandonata, come ci ha rac- 
contato Teresa Landini, dal marito e dall'amante? Il seguito di 
quella scandalosa storia d'amore, durata quattro mesi, me lo rac- 
contó Livio Bianchi, genero della Giulia per aver sposato Gio- 
conda, una figlia dell'amante di Mussolini avuta in seconde nozze 
da Cesare Gradella detto Ceci, un amico gualtierese del maestro 
romagnolo. 

«Mussolini rovinó la famiglia di mia suocera», mi disse senza 
esitazione e senza mezzi termini Livio Bianchi,' con cui parlai do- 
po avere appreso dalla signora Teresa la sua parentela con la Giu- 
lia. «Suo marito, Filiberto Vinzani, era uno stimato commerciante 
di legna, carbone e cemento, attività che esercitava con un fratello 
a Guastalla e a Gualtieri dove aveva depositi per la merce. Il tra- 
dimento della Giulia con Mussolini lo sconvolse al punto che si 
allontanò dal paese e di lui non si ebbero più notizie. 

«Mia moglie, Gioconda Gradella, era figlia di secondo letto di 
Giulia Fontanesi, essendo nata nel 1913 dalla sua relazione con 
Cesare Gradella, che poi sposò nel 1930 quando giunse notizia 
della morte del Vinzani. Il Gradella, che tutti a Gualtieri chiama- 
vano Ceci, faceva il mediatore ed era un grande amico di Mussoli- 
ni. Fu lo stesso Benito a pregarlo, quando partì da Gualtieri, di 
prendersi cura di Giulia che, abbandonata dal marito e dall’a- 
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mante, era piombata nella miseria più nera. Era stata ospitata dal 
comune all’ultimo piano di Palazzo Bentivoglio, dove veniva dato 
un tetto ai più poveri del paese. Giulia cercava di sfamare la figlia 
prestandosi ai lavori più precari: lavava gli indumenti degli artisti 
del teatro locale, andava a raccogliere legna, a servizio nelle case, 
nella campagna a fare lavori agricoli stagionali. La aiutava anche 
sua suocera, Generosa Villa, la madre del Vinzani, che ogni tanto 
arrivava da Guastalla per portare qualcosa da mangiare alla bam- 
bina. 

«Poi, però, Cesare Gradella si ricordò delle parole di Mussoli- 
ni alla vigilia dell’espatrio: “Domani parto per la Svizzera, a Gual- 
tieri non posso più rimanere, vado incontro ad una vita nuova, in- 
certa, piena di difficoltà, non posso portare con me Giulia. Pensa 
tu a lei, sposala tu”. Mosso a compassione per lo stato in cui si 
trovava la donna, ubbidì all'amico al quale aveva anche prestato 
del denaro. Prese Giulia a vivere in casa sua e dieci anni dopo 
nacque Gioconda, mia moglie.» 

«Signor Bianchi», domandai, «i coniugi Gradella continuaro- 
no anche in seguito l'amicizia con Mussolini, che, come lei ci ha 
detto, volle la loro unione?» 

«Sì, l'amicizia continuò e, per la verità, Mussolini non si di- 
menticò della Giulia e dell'amico Ceci. E, quando divenne capo 
del governo, li aiutò mandando loro sempre del denaro. Intrat- 
tennero anche una lunga relazione epistolare. Le lettere che Giu- 
lia inviava al duce le faceva imbucare all’ufficio postale di Gua- 
stalla dalla figlia Gioconda, mia moglie, perché non si venisse a 
sapere a Gualtieri che era lei a spedirle. 

«Quando poi Gradella regolarizzò la sua convivenza con Giu- 
lia Fontanesi, sposandola, scrisse subito a Mussolini di interrom- 
pere l’invio dei sussidi in quanto non ne aveva più bisogno per- 
ché si sentiva in grado di provvedere da solo al mantenimento 
della moglie e dei figli suoi e del Vinzani. Giulia poi morì nel 
1943 e, dopo la sua morte, Cesare Gradella sposò anche Livia, 
una delle tre sorelle di Giulia.» 


La... «traversata» a nuoto del Po 
Mussolini rischiò di non lasciare vivo Gualtieri. Pochi giorni pri- 
ma di espatriare, per sottrarsi in terra straniera al servizio militare 


che ormai lo attendeva, il 29 giugno, non volendo sfigurare nei 
confronti degli amici del luogo che, provetti nuotatori, si recava- 
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no abitualmente a fare il bagno nel Po, andò anche lui a buttarsi 
in una cava golenale, vicino al fiume. Si trovò però ben presto in 
difficoltà e sarebbe annegato se non fossero intervenuti in tempo 
a salvarlo due suoi amici che, provvidenzialmente, avevano udito 
le sue invocazioni di aiuto. 

Raccolsi il racconto del curioso episodio da Amadio Parmig- 
giani; figlio di Luigi, uno dei due giovani che salvarono Benito in 
quella drammatica circostanza. 

«Mio padre mi raccontava sempre di avere salvato il duce da 
sicuro annegamento quando, un giorno dell’estate del 1902, si 
recò con l’amico Pilade Bovi a fare il bagno in un laghetto creato- 
si naturalmente in una cava golenale, molto profonda, che noi 
chiamiamo “buson”, ora denominata “buco di Chierici”, situata 
lungo la strada per andare al Po. 

«Quando giunsero sul posto che avevano scelto per una delle 
prime nuotate in quell’inizio d’estate, mio padre e il suo amico si 
accorsero che un giovane annaspava disperatamente nell’acqua e 
invocava aiuto. Era Mussolini che, non conoscendo le insidie di 
quei laghetti, aveva ritenuto che lo specchio d’acqua non nascon- 
desse una grande profondità. Evidentemente poco esperto di 
nuoto, una volta entrato in acqua si era trovato improvvisamente 
in grave difficoltà non riuscendo a toccare il fondo con i piedi. 
Per sua fortuna mio padre e il Bovi, buttatisi immediatamente in 
acqua, con poche bracciate lo raggiunsero e lo riportarono a riva, 
salvandolo da sicuro annegamento. 

«Mussolini si riprese subito, anche se lo spavento fu davvero 
grande. Comunque, per dimostrare che quel drammatico episo- 
dio non lo aveva impaurito troppo, tornò a fare il bagno in quel 
posto, facendosi però molto più prudente.» 

Nelle sue memorie giovanili che Mussolini certamente non 
pensava di tramandare alla storia, ma che forse si riproponeva di 
far leggere agli amici o alle sue donne, non poteva certo coprirsi 
di ridicolo confessando di aver rischiato di annegare in un buco 
d’acqua e allora quel bagno nel «buson» diventerà addirittura 
una traversata a nuoto del Po. 

«Il 29 giugno», inventerà Benito, «poco mancò che non anne- 
gassi durante una traversata a nuoto del Po. Travolto dalla cor- 
rente sarei senza dubbio perito, se non mi fossi imbattuto nel ca- 
notto di un pescatore che aveva lanciato le reti. Fui raccolto e sal- 
уаїо.»° 

Le lunghe nuotate nel Grande Fiume e le eccezionali doti di 
nuotatore di Mussolini saranno decantate anche da molti biografi 
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che poterono apprendere dalla viva voce del duce gli episodi del- 
la sua giovinezza. E, se pensiamo la figuraccia che fece in quel bu- 
co d’acqua, emerge tutto il ridicolo di certe rievocazioni come 
questa di Yvon De Begnac che ricorda le «imprese» gualtieresi di 
Benito e il suo antidoto alle ciclopiche sbornie cui andava sogget- 
to in paese: «...e all’alba via sulle rive del Po, si spoglia e una lun- 
ga nuotata lo rimette a posto»? 


I giorni più belli 


Per poter partire per la Svizzera, Mussolini aveva bisogno di de- 
naro e le sue tasche erano desolatamente vuote, così come quan- 
do era arrivato. Negli ultimi giorni, quindi, dovette diradare un 
ро’ le visite alle osterie e, privandosi del bere, riuscì a mettere in- 
sieme i soldi per il biglietto del treno. 

In una lettera del 6 giugno scrisse da Gualtieri all'amico roma- 
gnolo Sante Bedeschi: 

«Devi sapere che qui — dato il più che gramo salario — non 
posso vivere. Aggiungi che stante i barbini regolamenti che ci 
sgovernano non ho diritto ai mensili delle vacanze. Ho una legge- 
ra scorta di denaro, frutto di sudati risparmi e di campali batta- 
glie contro il per me soave licor di Bacco». 

Quei miseri risparmi furono però anche frutto dei debiti che, 
partendo, il diciottenne Mussolini, lasciava da pagare. Livio Bian- 
chi, a proposito dei debiti di Mussolini la sapeva lunga: «Parten- 
do da Gualtieri», mi disse, «“dimenticò” di saldare anche una ri- 
suolatura degli stivali dal calzolaio Alcibiade Alberici. Lui, però, 
non se ne dimenticò e, 24 anni dopo, prese la sua rivincita quan- 
do Mussolini tornò a Gualtieri in visita ufficiale. Quando il duce; 
forse per ricompensarlo, lo fece salire sul palco delle autorità, il 
buon ciabattino, mentre Benito gli ricordava le sbornie assorbite 
sul pavimento della sua bottega, non si lasciò sfuggire la storica 
occasione di rinfacciargli quella risuolatura non pagata. 

«Il conto in sospeso più grosso, però», ricordò il signor Bian- 
chi, «lo lasciò alla signora Panizzi, sua padrona di casa. E, per sua 
sfortuna, la donna non si accontentò delle solite vaghe promesse 
e pretese che il maestro romagnolo le lasciasse in pegno il nero 
mantello romantico, che era la cosa più preziosa che possedeva, 
ma anche l’unica di cui poteva momentaneamente privarsi, essen- 
do ormai giunta l'estate. L’indumento venne consegnato a mio 
suocero Cesare Gradella, detto Ceci, che si impegnò, essendo 
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amico di Benito e godendo anche della fiducia della signora Pa- 
nizzi, a fare da garante all’operazione.» 

Il futuro duce, per la verità, non si privò a cuor leggero del 
suo mantello e la scena del «distacco» fu alquanto movimentata. 

«Mussolini, infatti», mi raccontò ancora Livio Bianchi, «fu se- 
guito alla stazione dalla donna di servizio della signora Panizzi e 
da Ceci; solo all'ultimo momento, mentre il treno stava ormai 
partendo, accettò, per poter salire sulla carrozza, di lasciare il suo 
pesante indumento, indispensabile per potere affrontare il suc- 
cessivo rigido inverno svizzero.» 

La scena della partenza da Gualtieri è descritta anche da Yvon 
De Begnac, cui però Mussolini tacque il motivo per cui dovette 
privarsi del mantello: «Accompagnato dalla donna di servizio del- 
la sua padrona e dall’intimo Cesare Gradella, si dirige alla stazio- 
ne di Guastalla. Raccomanda all'amico la buona conservazione 
del suo mantello romantico che dovrà essergli spedito coi primi 
freddi, quando lui lo richiederà, e monta sul treno che lo porterà 
verso Parma».!° 

Più esplicita, invece, sarà Margherita Sarfatti nel suo Dux, for- 
se perché ricevette confidenze più sincere dalla sua «posizione» 
privilegiata di amante del duce: «Se ne andò da Gualtieri come 
era venuto, senza la mantellina che rimase in pegno alla padrona 
di саѕа»." 

Benito scriverà poi, in una lettera del 9 settembre 1902 da Lo- 
sanna, all'amico Bedeschi: 

«Partii da Gualtieri salutando solo la mia donna la mattina del 
9 luglio. Era un mercoledi. Da Parma a Milano e da Milano a 
Chiasso il caldo insopportabile per poco non mi fece crepare di 
sete. A Chiasso ebbi, leggendo il «Secolo», la sorpresa di vedere 
l'arresto di mio padre implicato in disordini elettorali. L'arresto 
mi turbò, solo perché se lo avessi saputo a Gualtieri non sarei 
partito per la Svizzera, bensì per la Romagna... »." 

Poi, ancora, in un’altra lettera dalla Svizzera all'amico di Gual- 
tieri professor Francesco Di Pretorio, rievocherà i giorni trascorsi 
nella bassa reggiana che, dirà, furono i più belli della sua gio- 
ventù. E, dopo aver ricordato le frequenti sbornie e i festeggia- 
menti del primo maggio, si lascerà andare al più grande elogio 
per il suo amore con la Giulia: 

«Voi che avete veduto più di una volta lo scatenarsi di terribili 
cicloni, stenterete a credere che ho dimenticato quasi completa- 
mente ogni genere di liquori. A Gualtieri riconosco di non aver 
fatto tutto quello che avrei dovuto pro partito socialista. In Sviz- 
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zera, invece, ho lavorato e lavoro per la nostra causa. E gli amori? 
Voi mi domanderete. Vi rispondo. Caso strano — a vent'anni — 
non sento il bisogno di amare. Che mi sia completamente esaurito 
a Gualtieri? E voi sempre celibe? Quando rammento i giorni che 
ho passato in casa vostra, provo una leggera punta di nostalgia, 
perché essi furono i più belli della mia gioventù. Intanto preparia- 
moci per il primo maggio. Temo però che non ne vedrò un altro 
solenne, come il nostro dell’anno scorso. Lo ricordate? Mi tor- 
nerà gradito un vostro scritto che sia compendio della cronaca 
gualtierese... ».! 


Due «matti» a Gualtieri 


Quando Mussolini tornò a Gualtieri il 30 ottobre 1926 in visita 
ufficiale, in quella località si trovarono contemporaneamente, per 
un giorno, i due «matti» più famosi che soggiornarono in quel 
paese. Nascosto tra la folla delirante vi era infatti Antonio Liga- 
bue. 

Il «pittore pazzo» di Gualtieri, però, si fermò solo pochi istan- 
ti. Dopo avere osservato incuriosito e con occhi stralunati le sce- 
ne di fanatismo, scrollò il capo incredulo e se ne tornò, bronto- 
lando una incomprensibile imprecazione, nella sua baracca in riva 
al Po a dipingere uno di quei quadri che poi cedeva in cambio di 
un piatto di minestra. 

Oltre al comune appellativo di «matto», altre curiose analogie 
accomunarono i due personaggi. Antonio Ligabue aveva infatti 
percorso il cammino inverso di Benito. Mentre quest’ultimo era 
partito da Gualtieri per recarsi in Svizzera, il «pittore pazzo» era 
giunto nella località padana partendo proprio dalla Svizzera, es- 
sendo nato a Zurigo nel 1899 da Elisabetta Costa, un’operaia ita- 
liana là emigrata per la vergogna: era rimasta incinta senza essere 
sposata. Come Mussolini, poi, anche Ligabue era cresciuto in un 
collegio, mettendosi in evidenza per la pessima condotta e, come 
lui, era stato espulso dalla Svizzera, raggiungendo poi a Gualtieri 
il padre Bonfiglio Laccabue, che, nel frattempo, aveva sposato la 
madre. 

Le similitudini finiscono qui. Vi fu anche una notevole diffe- 
renza fra i due «matti» di Gualtieri. Il grande pittore finì poi in 
manicomio veramente, all’età di 39 anni, mentre alla stessa età 
Mussolini finiva a Roma, convocato d’urgenza dal re, dopo la 
«marcia su Roma», per assumere la carica di capo del governo. 
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NOTE 


! Benito Mussolini, La mia vita, cit., pag. 71. 

? Benito Mussolini, ор. cit., pag. 76. 

? Intervistata dall’autore nell'estate del 1983 presso la Casa di riposo 
di Gualtieri. 

4 Intervistato dall'autore nella sua casa di Gualtieri nell'estate del 
1983. 

? Intervistato dall'autore nell'ottobre 1984 presso la sua abitazione a 
Gualtieri. 

* Benito Mussolini, op. cit., pag. 75. 

? Yvon De Begnac, Vita di Mussolini, cit. ; 

* Lettera inviata da Mussolini a Sante Bedeschi il 6 giugno 1902. Ri- 
portata da Sante Bedeschi-Rino Alessi, Anni giovanili di Mussolini. 

? Intervista dell'autore a Livio Bianchi nella sua casa di Gualtieri nel- 
l'estate del 1983. 

? Yvon De Begnac, op. cit. 

u Margherita Sarfatti, Dux, Milano, Mondadori, 1926. 

2 Sante Bedeschi-Rino Alessi, op. cit. 

? Lettera di Mussolini a Francesco Di Pretorio di Gualtieri, spedita 
da Berna l’8 marzo 1903. 
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V. L'OROLOGIO SVIZZERO 


Può sembrare incredibile, ma vi fu un momento, fra la fine del 
1924 e l’inizio del 1925, in cui la sopravvivenza del regime fasci- 
sta (e di conseguenza tutto quello che esso ha poi significato nella 
storia d’Italia e dell’intero pianeta) è stata legata a un orologio 
svizzero, e nemmeno di gran marca. Mussolini era capo del go- 
verno italiano da soli due anni, avendo ricevuto l’incarico da Vit- 
torio Emanuele III il 30 ottobre 1922, e, dopo le elezioni del 6 
aprile 1924, si trovava alla guida di una coalizione di cui, oltre ai 
fascisti, facevano parte i liberali di tendenza conservatrice, fra i 
quali spiccavano i tre ex primi ministri Giolitti, Orlando e Salan- 
dra. 

Delle disavventure giovanili con la giustizia (arrestato una de- 
cina di volte dalle polizie italiana, della Svizzera e dell’austriaca 
Trento) e dei suoi soggiorni (sempre per brevi periodi) in varie 
carceri, il capo del fascismo aveva addirittura fatto vanto tanto 
che a essi, e alla fama di perseguitato politico che si era procura- 
to, poteva attribuire gran parte del merito della sua folgorante 
carriera politica. Mai d’altra parte, era stato toccato da un’infa- 
mante accusa di reati comuni. 

Improvvisamente, però, il regime mussoliniano, dopo l’ucci- 
sione del deputato socialista Giacomo Matteotti nel giugno del 
1924, dovette affrontare la più grave crisi dell’intero ventennio, 
tanto che parve sul punto di crollare travolto dal furore popolare 
e l'opposizione parlamentare, proprio grazie a quell'orologio, 
sperò di assestargli il colpo decisivo. 

I deputati aventiniani, infatti, cercarono febbrilmente in Sviz- 
zera, in quei giorni, un documento, di cui avevano avuto notizia 
dagli ambienti dei fuoriusciti: la prova che il capo del governo era 
stato un volgare ladro, avendo subito una condanna da un tribu- 
nale elvetico, vent'anni prima, per il furto di un orologio. Quella 
sentenza — destinata a essere pubblicata con grande risonanza sul- 
la stampa dell’opposizione, e in particolare sul «Corriere della Se- 
ra» di Luigi Albertini che dopo il delitto Matteotti aveva raggiun- 
to la tiratura record di ottocentomila copie — non arrivò mai in 
Italia e Mussolini poté passare al contrattacco con le leggi ecce- 
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zionali del 3 gennaio 1925 che portarono all’instaurazione della 
dittatura e all'imbavagliamento della stampa. 


I diari di Salandra 


L'enorme importanza attribuita in quei drammatici giorni all'affa- 
re dell'orologio svizzero, sia da Mussolini, sia dai suoi oppositori, 
trova testimonianza nelle memorie di Antonio Salandra, l'autore- 
vole esponente liberale che, dopo essere stato presidente del Con- 
siglio dal 1914 al 1916 (sotto il suo governo fu dichiarata guerra 
all'Austria nel 1915), ed avere appoggiato Mussolini nei primi 
due anni di potere, usci dal suo governo dopo il colpo di stato del 
3 gennaio 1925. 

Due volte i ricordi di Salandra si soffermano sul giallo dell'o- 
rologio. Una prima volta nei giorni precedenti il 3 gennaio, quan- 
do l'ex statista si trovò al centro di manovre che avrebbero dovu- 
to portarlo a succedere a Mussolini di cui si riteneva imminente la 
caduta. 

Il 28 dicembre 1924 Salandra ricevette Gilardoni, deputato 
del Partito popolare e Fulci del Partito democratico sociale. 
«Mentre Gilardoni era da me», scriverà Salandra, «è sopravvenu- 
to non annunciato Luigi Fulci. Naturalmente l’ho ricevuto a par- 
te. Ripete a nome dell’Aventino la stessa stima e le stesse esorta- 
zioni. Mi dice che vi è un piccolo comitato di opposizione, che 
dirige e dosa le pubblicazioni e che ne è a capo Gronchi. Anche 
Fulci, a nome dell’Aventino invoca il trinomio Salandra Giolitti, 
Orlando. Mie risposte vaghe. Mi dice che probabilmente verrà 
fuori una condanna di Mussolini per furto mentre era 
all’estero»! 

In un’altra nota Salandra? esporrà le ragioni della sua uscita 
dal governo di Mussolini dopo il 3 gennaio 1925: «Dopo avere 
lungamente esposte le ragioni politiche che, a grado a grado, per 
un processo fatale, mi indussero a rompere la mia collaborazione 
col governo fascista, debbo, per non essere, come in questi ricor- 
di non voglio essere, reticente, domandarmi: furono soltanto ra- 
gioni politiche? Queste erano senza dubbio sufficienti, ed io per 
rispetto al Governo del mio Paese, non ho mai voluto addurne 
pubblicamente altre. Ma non posso in coscienza affermare che le 
ragioni politiche non siano state in me dolorosamente acuite fino 
a indurmi in gravi turbamenti di coscienza, e a costringermi, qua- 
si, alle definitive risoluzioni, da ragioni morali». 
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Poi Salandra chiarisce quali furono quelle ragioni morali ricor- 
dando il suo ultimo incontro con Mussolini: «Alla fine di una se- 
duta della Camera, dopo il 3, ma prima del 16 gennaio, si avvi- 
cinò al mio banco il ministro Federzoni e mi disse che il Presiden- 
te del Consiglio desiderava vedermi un momento. Andai subito 
nel gabinetto riservatogli presso l’aula. Con forma assai cortese 
Mussolini mi domandò se fosse vero quanto pubblicava un gior- 
nale piemontese, che egli aveva in mano ma non mi mostrò: che 
cioè io mi fossi deciso a distaccarmi dal Governo dopo aver avuta 
comunicazione di un documento svizzero che riguardava lui, 
Mussolini personalmente. 

«Risposi subito che di documento svizzero mi era stato parlato 
vagamente fra le altre voci di documenti che si andavano racco- 
gliendo, ma nessuno me lo aveva mostrato, né io vi avevo attribui- 
to alcuna importanza; il mio distacco dalla maggioranza essendo 
motivato soltanto da ovvie ragioni politiche, che avrei pubblica- 
mente dichiarato alla prima occasione. Mussolini mi ringraziò, ma 
tenne ad accertarmi che il documento a cui si accennava non esi- 
steva. Il colloquio, brevissimo, fu l’ultimo. Due giorni dopo un 
comunicato ufficioso ai giornali ne dette notizia sommaria preci- 
sando solo che io avevo dichiarato al Presidente del Consiglio es- 
sere il mio dissenso motivato da sole ragioni politiche. Il comuni- 
cato era redatto in modo che si potesse credere, pur non dicendo- 
lo espressamente, che la dichiarazione fosse stata fatta di mia ini- 
ziativa. Ma non ritenni opportuna una rettifica che sarebbe parsa 
astiosa e pettegola. 

«Sta di fatto che del documento svizzero mi aveva parlato un 
deputato aventiniano. Avrebbe dovuto contenere la prova che 
Mussolini negli anni della sua povera e turbinosa giovinezza, ri- 
dotto, per vivere, a fare a Ginevra il garzone di panettiere o di vi- 
nattiere, fosse stato trovato, in un pubblico dormitorio, possesso- 
re di una sveglia che la polizia ritenne di origine furtiva. Ma nes- 
suno riuscì ad avere il documento. Un amico di Mussolini mi 
spiegò poi che il fatto era vero; ma Mussolini aveva potuto dimo- 
strare che la sveglia era stata da lui comperata per pochi franchi 
pel bisogno che aveva di levarsi di buon mattino. Mussolini 
avrebbe però impedita ogni spiegazione ai giornali. 

«Ho voluto ricordare l’incidente», concluse Salandra, «per de- 
sumerne sia l'impressione che Mussolini attribuisse molta impor- 
tanza — più di quella che voleva mostrare — al giudizio che di lui 
alcuni uomini avrebbero potuto dare; sia per mostrare con quan- 
to accanimento i nemici di Mussolini conducevano, in Italia e al- 
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l’Estero, la loro caccia all'uomo: eccessiva senza dubbio e tale da 
indurre, come indusse, quest'uomo alle più disperate reazioni». 


Mussolini contro Albertini 


Il 28 gennaio 1925 Mussolini decise di uscire allo scoperto e al 
contrattacco, facendo entrare in campo il «Popolo d’Italia», il 
quotidiano di cui era proprietario e che aveva fondato nel 1914 
dopo essere stato destituito da direttore dell’«Avanti!». 

Il giornale fascista, diretto da Arnaldo Mussolini, fratello del 
dittatore, sferrò un attacco in prima pagina, eccezionale per la 
durezza e per il risalto, contro il senatore Luigi Albertini e il 
«Corriere della Sera», dalle cui colonne quasi ogni giorno veniva 
coraggiosamente criticato il regime. Il titolo era a tutta pagina: 
«Sfida formale al senatore Albertini». Poi sotto, a grandi caratteri 
il «proclama», certamente redatto dallo stesso Benito: 

«Da qualche tempo le sozze canaglie dell’Aventino diffondono 
sotterraneamente la voce che Benito Mussolini — Capo del Gover- 
no d’Italia e Duce del Fascismo — sarebbe stato condannato in 
Svizzera, venti anni fa, per reato comune. Uno di questi infami 
calunniatori, fermato nei giorni scorsi a Roma, rilasciò al Questo- 
re una miserabile dichiarazione. Un altro che si vanta di possede- 
re il testo della sentenza è il senatore Luigi Albertini. Costui è for- 
malmente sfidato — diciamo diffidato — a rendere immediatamen- 
te di pubblica ragione in Senato o sul suo giornale tale documen- 
to. Attendiamo!» 

Immediata fu la risposta di Luigi Albertini sotto forma di let- 
tera al direttore, che era il fratello Alberto, pubblicata il giorno 
seguente sul «Corriere» e nella quale, dopo avere esposto il con- 
tenuto delle accuse a lui rivolte dal giornale di Mussolini, conclu- 
deva seccamente: «La mia risposta è molto breve: sfido a mia vol- 
ta il “Popolo d’Italia” a dire con chi io mi sia vantato di possede- 
re un simile documento».* 

La replica di Mussolini non si fa attendere. Il 30 gennaio il suo 
giornale titolerà la prima pagina: «Il senatore Luigi Albertini ha 
mentito sapendo di mentire». E poi una sequela di violente accu- 
se e palesi minacce: 

«Alla nostra sfida formale il senatore Luigi Albertini non ha ri- 
sposto perché non poteva rispondere. Egli — non noi — è vera- 
mente ricorso ad un miserabile diversivo. Un galantuomo avreb- 
be risposto alla domanda che gli abbiamo rivolto con un si o con 
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un no. Egli ha preferito la controdomanda perché sa che i semi- 
natori di calunnie vociferate clandestinamente sono spesso irrag- 
giungibili. Ebbene, noi, che abbiamo raggiunto il senatore Alber- 
tini, non siamo disposti a mollarlo e, quando vorremo, documen- 
teremo la sua infinita miseria morale, degna di una perfetta cana- 
glia. I lettori prendano atto. Questa promessa sarà rigorosamente 
mantenuta». ^ 

Luigi Albertini sul «Corriere» del 31 gennaio, questa volta con 
grande risalto in prima pagina sotto il titolo «L’ingiuria e l'idea», 
contrattacca: «Il “Popolo d'Italia" di mercoledì scorso, accennan- 
do alla voce che sarebbe stata diffusa dalle “sozze canaglie dell’A- 
ventino” di una sentenza svizzera che venti anni fa avrebbe con- 
dannato l’on. Mussolini per reato comune, esclamava: “un altro 
che si vanta di possedere il testo della sentenza è il senatore Luigi 
Albertini”; e mi sfidava a produrlo. Non potendo l’organo fasci- 
sta provare in alcun modo la mia asserita vanteria, che è una pura 
sua invenzione, né essendo riuscito a ottenere da me — ciò che era 
il suo vero scopo — dichiarazioni di merito che io non sono in gra- 
do di fare, ricorre alle più grossolane ingiurie. In un titolo a sei 
colonne dice: “Il senatore Albertini ha mentito sapendo di menti- 
re”; mentre è evidente che io, nulla avendo detto, non posso ave- 
re mentito in alcun modo mentre la menzogna è tutta di chi mi ha 
attribuito un vanto che non è riuscito a provare. 

«Parla poi della mia “infinita miseria morale, degna di una 
perfetta canaglia”. Voglia la prego, signor Direttore, diffondere 
con la pubblicità del Corriere queste ingiurie, non tanto perché 
sono titolo di onore per me, quanto perché essendo il giornale 
che le stampa organo del Presidente del Consiglio, costituiscono 
un esemplare significativo del costume politico vigente in Italia. 
Alle accuse documentate sulle violenze e sui delitti imputabili al 
regime e ai suoi responsabili si risponde con campagne personali 
atroci che non risparmiano alcuno degli avversari più in vista del 
regime stesso». 

Parole durissime che un regime dittatoriale non poteva piü 
tollerare. La risposta di Mussolini, infatti, non si ebbe sulle colon- 
ne del «Popolo d'Italia», ma fu portata con un decreto che asser- 
viva al regime tutti gli organi di stampa con il cambio di proprietà 
e la nomina di nuovi direttori. Il senatore Albertini dovette cosi 
ritirarsi a vita privata e andare a curare un'azienda agricola nei 
pressi di Roma. 
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Colpevolisti e innocentisti 


E assai improbabile che sia effettivamente esistita una sentenza di 
condanna di Mussolini per il furto dell'orologio in Svizzera. Lo 
stesso tono di minacciosa sfida del «Popolo d'Italia» fa ritenere 
che Mussolini fosse ben certo che la prova di una sua condanna 
non potesse essere raggiunta. 

Se si escludono i biografi fascisti, durante il ventennio, tenuti 
alla consegna del silenzio sugli argomenti che potevano creare im- 
barazzo al duce, gli altri si sono divisi fra innocentisti e colpevoli- 
sti. Fra i primi il più autorevole è Gaudens Megaro, storico statu- 
nitense autore di Mussolini in the making, pubblicato in Inghil- 
terra e in America nel 1938 e vietato in Italia, dove venivano se- 
questrate le copie entrate clandestinamente. 

«Il soggiorno di Mussolini in Isvizzera», scrisse Megaro, «ha 
dato luogo a numerose dicerie, sia fasciste che antifasciste, spac- 
ciate come vere, ma che non hanno proprio niente a che fare con 
la realtà storica. Alcuni dei suoi nemici, per esempio, hanno mes- 
so in circolazione il famoso furto di un orologio, ma le mie accu- 
rate indagini in proposito mi impongono di dichiarare che questa 
accusa è priva di fondamento.»” 

Il giornalista Giuseppe De Falco,’ caporedattore del «Popolo 
d’Italia» dal 1915 (così Benito lo presentò ai lettori del suo gior- 
nale il 12 marzo 1915: «L'amico e compagno Giuseppe De Falco, 
che diresse in questi ultimi tempi l’“Avvenire del lavoratore" di 
Lugano e il movimento socialista italiano in Svizzera, assume, da 
oggi, le funzioni di redattore capo del giornale») al 1918 e poi an- 
tifascista, riferì a Duilio Susmel questa interessante testimonianza: 
«Dopo il delitto Matteotti gli avversari politici di Mussolini ripo- 
sero in circolazione la voce (sparsa già nel 1904) che egli, durante 
il periodo svizzero, avesse rubato un orologio. Nulla di più falso. 
Io conobbi Mussolini in Svizzera e, quando si sparse la voce, egli 
mi precisò che un orologio da tasca (e me lo fece vedere) gli era 
stato venduto da un profugo russo in miseria. Identificata la per- 
sona che aveva sparso la calunnia (era un caffettiere di Losanna), 
Mussolini non esitò ad affrontarlo. Gli chiese spiegazioni. Questi, 
balbettando, confessò e disse di averlo saputo da non so chi. 
Mussolini gli saltò addosso e lo tempestò di pugni»? 

Decisamente schierata sul fronte «colpevolista» è invece la te- 
stimonianza di Maria Rygier, sindacalista anarchica amica di An- 
gelica Balabanoff, una delle «fidanzate svizzere» di Benito. Anche 
Maria conobbe Mussolini in Svizzera e assistette alla sua famosa 
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sfida a Dio, durante una conferenza di propaganda per conto dei 
socialisti svizzeri. Una sfida che, evidentemente, era uno dei suoi 
pezzi forti visto che la ripeterà successivamente anche in Friuli, 
come racconteremo in seguito. 

«Durante una di queste conferenze», ricorderà Maria Rygier, 
«tirò fuori il suo orologio, a meno che fosse quello di un altro 
(Mussolini è stato implicato in Svizzera in un processo per furto, 
dove la parte principale, se posso esprimermi così, era occupata 
da... un orologio) e disse: “Compagni! Dio non esiste... Io do a 
Dio cinque minuti per folgorarmi”. Poi, dopo una pausa: “Com- 
pagni! I cinque minuti sono trascorsi... È dunque provato che 
Dio non esiste”.»!° 

La Rygier diede poi una spiegazione piuttosto fantasiosa del 
fatto che l’opposizione aventiniana non riuscì a procurarsi copia 
della sentenza dopo il delitto Matteotti. «L'originale della senten- 
za del Tribunale», spiegò, «è a Losanna e copie esistono a Gine- 
vra e a Zurigo. Tutto ciò ora è diventato invisibile. Mussolini ha 
ottenuto questa concessione dalla Confederazione Svizzera a 
mezzo di un ricatto, di cui la causa nazionale italiana ha fatto le 
spese. ‘Egli ha cominciato col far nascere nel Ticino una violenta 
agitazione irredentista. Poi, quando il governo elvetico se ne è 
mostrato allarmato, gli ha proposto l'accordo. Essendo stata esau- 
dita la sua richiesta, egli ha non solo fermato la sua campagna ir- 
redentista che aveva lui stesso provocata, ma ha soppresso i sussi- 
di che da sempre l’Italia accordava alla stampa e alle opere scola- 
stiche destinate a mantenere, contro le infiltrazioni tedesche, il 
carattere italiano di questo Cantone.» 


La lettera anonima 


Come in ogni giallo che si rispetti, anche in questo dell'orologio 
svizzero compare la classica lettera anonima. E, proprio da questo 
scritto, che descrive nei particolari l'accaduto, possono trarsi ele- 
menti significativi su come andarono effettivamente le cose. 

A divulgare questo documento, e a garantire l’attendibilità del 
suo segreto autore, fu Alceste De Ambris,” che, come abbiamo 
visto, fu l’amico parmense di Mussolini nel 1902, poi costretto al- 
l’esilio durante il regime fascista. Nella seconda edizione del suo 
Mussolini, pubblicato a Marsiglia nel 1930, De Ambris parla lun- 
gamente del presunto furto dell’orologio. «Se la permanenza di 
Mussolini nella Svizzera non fu contrassegnata da alcun fatto che 
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ne mettesse in rilievo le sue qualità di futuro duce, lasciò in com- 
penso ricordi assai poco lusinghieri per lui. Quello che torna con 
maggiore insistenza è l'affare dell’orologio... 

«La voce afferma che Mussolini è stato condannato da un Tri- 
bunale della Svizzera, nel 1903 o nel 1904, per furto di un orolo- 
gio, commesso in casa di persona che lo ospitava in quel periodo 
di dura miseria. Secondo tale voce, sarebbe in possesso di qualcu- 
no copia della sentenza di condanna; mentre altri dice che Mus- 
solini, non appena giunto al potere, si sarebbe affrettato a fare le 
opportune pratiche presso il governo svizzero allo scopo di ren- 
dere introvabile il testo della condanna, che perciò non è stato fi- 
nora rintracciato. 

«Un'altra versione», prosegue Alceste De Ambris, «afferma 
che non si tratterebbe di condanna, ma di una lettera diretta da 
Mussolini al derubato per impetrarne il perdono. Tale lettera sa- 
rebbe stata a lungo (e forse lo è ancora) gelosamente custodita da 
una personalità dell’entourage giolittiano, che non ha osato mai 
produrla in seguito a minacce gravissime di Mussolini. 

«Informazioni da me personalmente raccolte nei primi mesi 
del 1925 a Zurigo e Berna», continua De Ambris lasciando chia- 
ramente intendere che fu proprio lui ad operare dall’esterno, do- 
po il delitto Matteotti, per procurare ai deputati aventiniani la fa- 
mosa quanto fantomatica sentenza, «mi permettono di conferma- 
re che anche colà la voce della sentenza di condanna trovava e 
trova credito. Qualcuno assicura persino di aver visto l’originale, 
con le impronte digitali dell’on. Mussolini, fatte apporre dopo la 
condanna da un ufficio antropometrico della polizia. 

«Devo dire, però, che i giornali svizzeri hanno sempre negato 
assolutamente l’esistenza della condanna e che, a mio leale parere, 
gli elementi atti a chiarire questo mistero svizzero mi sembrano fi- 
nora assai poco sicuri, nel senso di poter affermare con sicurezza 
che la condanna ci sia stata. Non è infatti verosimile che, in questo 
caso, ne sia scomparsa ogni traccia anche dai giornali locali, che 
sono diligentissimi nel registrare le condanne e persino le contrav- 
venzioni inflitte dai tribunali cantonali. Mi sembra piuttosto assai 
probabile la versione della lettera autoaccusatoria di Mussolini al 
suo benefattore derubato, e resta ad ogni modo assai significativo 
che la voce ha potuto circolare, trovando tanto credito.» 

E veniamo ora alla lettera anonima. «A proposito dell'affare 
dell’orologio», scrisse ancora De Ambris, «una persona inso- 
spettabile per dirittura di carattere e degna di fede per la cono- 
scenza diretta dei fatti, mi ha inviato le seguenti precisazioni, 
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mentre si preparava la seconda edizione di questo libro: “Da op- 
portuna sentenza del Tribunale di Losanna risulta che Mussolini, 
quando era bracciante a Losanna, una mattina di buon'ora, alza- 
tosi e uscito da un albergo operaio, dove occupava un letto in una 
stanzetta che era occupata anche da altri operai, prese e indossò, 
perché faceva freddo, ed egli ne era sprovvisto, il mantello di un 
compagno. Quando costui si levò, comprese che il mantello era 
stato asportato da Mussolini; ne fece ricerca, gli richiese ed ebbe 
la restituzione del mantello. Ma non potette ottenere né un orolo- 
gio né qualche franco che erano nel mantello, ossia in una tasca 
del medesimo. Per tale motivo Mussolini fu condannato a tre me- 
si di prigione, che però non espiò, forse per interposto appello. 
Ma fu costruita la sua cartella personale, con fotografia e con le 
impronte digitali. La sentenza si trovava regolarmente in cancelle- 
ria, vi restò fino a tutto il 1923. Fu letta da parecchie persone, e 
ne ha copia autentica un personaggio di Zurigo il quale però die- 
de parola d’onore di non mostrarla ad alcuno ed ha mantenuto la 
parola. Dopo il 1923 la sentenza originale è stata estratta dalla 


cancelleria, e non vi è più tornata. Si dice che sia stata richiesta 


dal Consigliere federale Motta quando questi firmò col Governo 
italiano il trattato di commercio italo-svizzero. La cartella origina- 
le si trova all’ufficio antropometrico di Ginevra; ma ne esistono 
cinque copie fotografiche che si trovano negli uffici stranieri della 
polizia cantonale di altrettanti Cantoni. Non sappiamo esatta- 
mente quali; ma una se ne trova a Zurigo, dove parecchie persone 
l'hanno veduta. Ignoriamo se anche dette cartelle furono fatte 
successivamente sparire”.» 


Fotografato e misurato 


Le diverse confuse testimonianze proposte fanno ritenere che una 
sentenza a carico di Mussolini per il furto dell’orologio in realtà 
non sia mai esistita e che sia stata invece ritenuta tale una cartella 
antropometrica di Benito — questa sì esistente — compilata dalla 
polizia di Berna il 19 giugno 1903, in occasione dell’arresto del 
futuro duce con l’imputazione di minacce, per aver parlato in 
un’assemblea operaia nel corso di uno sciopero dei carpentieri. 
Ce ne dà notizia lo stesso Mussolini nel suo diario: 

«Nel mese di giugno scoppiò lo sciopero dei carpentieri. Una 
domenica mattina, l'Unione Latina di Berna aveva indetto un'as- 
semblea per discutere sulla situazione. C'era nell'aria l'idea di 
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uno sciopero generale. Io parlai, sostenendo questa proposta e 
accennando alla necessità di ricorrere all'impiego di mezzi violen- 
ti. Il mio discorso fu riferito alla polizia. 

«Il 18 giugno alla mattina mi trovai una carta con la quale mi 
si invitava in Questura. Fui arrestato sotto l'imputazione di mi- 
nacce. Rimasi in prigione 12 giorni, durante i quali non uscii mai 
di cella. Il giorno 29 fui sottoposto per due ore alle umilianti ed 
esasperanti misurazioni antropometriche. Fui fotografato di pro- 
spettiva e di profilo e la mia immagine numerata col 1751 passò 
agli archivi della polizia incaricata del servizio di sorveglianza su- 
gli individui pericolosi». 

La cartella personale, con fotografia e con le impronte digitali 
di Mussolini, che testimoni dichiarano di aver visto, mettendola 
in relazione con la sentenza di condanna per il furto dell’orologio, 
dunque, si riferisce all’attività politica del giovane romagnolo e 
non a reati comuni. Abbiamo ritrovato questa cartella antropo- 
metrica presso la polizia di Ginevra. È curiosamente intestata a 
Benedetto Mussolini ed è compilata in lingua tedesca. Non vi è 
dubbio che sia la stessa citata nelle memorie mussoliniane in 
quanto è contrassegnata dallo stesso numero, il 1751. Evidente- 
mente era tenuta anche aggiornata in quanto in calce si legge: 
«Fucilato dai partigiani il 28 aprile 1945 ad Azzano sul lago di 
Como insieme all'amante Claretta Petacci». 

Fondamentale, peró, per escludere una condanna di Mussolini 
per furto, è una relazione del dottor Odier, capo del Dipartimen- 
to della Giustizia e Polizia del Cantone di Ginevra, in una seduta 
del Grand Conseil (il Parlamento del Cantone), dedicata 111 
maggio 1904, al termine cioé del suo soggiorno svizzero, all'espul- 
sione di Mussolini da Ginevra perché trovato in possesso del pas- 
saporto con data di scadenza contraffatta: per prolungarne la vali- 
dità l'anno 1903 era divenuto 1905, grazie a una grossolana corre- 
zione dell'ultima cifra. 

«Adesso signori, due parole sulla personalità di Mussolini», 
disse in quella occasione Odier rivolto ai deputati in risposta a 
una interpellanza del parlamentare socialista Wiss che aveva pre- 
so le difese di Benito. «Mussolini è un ex maestro elementare ita- 
liano, che si occupa attualmente di propaganda socialista rivolu- 
zionaria. Egli è stato arrestato nel luglio del 1902, a Losanna, per 
vagabondaggio, a Berna nel 1905, per reato politico, imprigionato 
fino al 19 giugno ed espulso dal cantone di Berna." Ci è stato se- 
gnalato con circolare del 31 luglio 1903, dall’autorità federale, co- 
me anarchico.» 
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In una così minuziosa ricostruzione del curriculum penale di 
Mussolini in terra svizzera, tracciato dalla massima autorità gine- 
vrina in tema di ordine pubblico, non sarebbe potuta sfuggire 
una condanna, o un arresto, a Losanna per furto, come non 
sfuggì l’arresto, di importanza inferiore, per vagabondaggio, avve- 
nuto nella stessa città. 


«Fa freddo, mandami il mantello» 


Il fatto che non ci siano stati né un arresto, né una sentenza di 
condanna, però, non significa necessariamente che il furto non fu 
commesso, Il racconto (l’unico preciso e particolareggiato) del- 
l’informatore di Alceste De Ambris, appare attendibile e verosi- 
mile. 

Abbiamo infatti visto Mussolini partire da Gualtieri senza il 
suo mantello, lasciato in custodia all'amico Cesare Gradella, detto 
Ceci, su richiesta della sua padrona di casa, la signora Panizzi, 
che lo aveva trattenuto come pegno perché il maestro romagnolo 
non era riuscito a pagarle il vitto e l’alloggio. Poco più di tre mesi 
dopo, il 27 ottobre 1902, a Losanna cominciò a far freddo e Beni- 
to, racimolati cinque franchi (forse quelli trovati assieme all’oro- 
logio nella tasca del pesante indumento sottratto al pubblico dor- 
mitorio?), mandò la somma a Gualtieri per riottenere il suo man- 
tello e scrisse: 

«Caro Ceci, ti mando questo vaglia perché tu mi faccia avere 
la mia mantella, perché a Losanna c’è l’usanza di portarla. Credo 
che la somma basterà, ma ad ogni modo se non bastasse scrivimi 
e ti rimborserò. Mettila ben piegata in una cassettina e indirizzala: 
fermo stazione Losanna. Fa “bello e presto” perché fa freddo. La- 
voro in un magazzino di vino. Se torno a Gualtieri ti pagherò una 
bottiglia».!” 

E siccome la mantella tarda ad arrivare, Benito replica: «Non 
ho avuto nulla e il freddo si fa sentire. Se hai ancora da spedire 
manda: Entrepot Féderal».!* 

Pochi giorni ancora e il sospirato pacco arriva a Losanna. An- 
che De Begnac ne prende nota: «Finalmente la mantella arriva ed 
il rivoluzionario può allora frequentare le adunate serali alla com- 
missione esecutiva socialista». 

Quasi certamente, dunque, il presunto furto dell’orologio fu 
commesso proprio poco prima delle pressanti richieste a Gualtie- 
ri di restituzione del proprio mantello, е cioè nel primissimo pe- 
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riodo, senza dubbio il più tormentato, di permanenza in Svizzera, 
quando il romagnolo era ancora sconosciuto nell'ambiente degli 
italiani e quando si recava a dormire in squallidi alberghi operai, 
ai quali, poi, preferirà le arcate dei ponti. Lo racconterà alla Sar- 
fatti: «Allora meglio la selvaggia miseria delle notti all'addiaccio 
che la paglia dei cameroni lerci e i ripugnanti contatti». 

Anche se fallì il tentativo di impossessarsi del mantello non 
suo, perché il derubato poté facilmente riconoscerlo e farselo re- 
stituire, Benito poté comunque raggiungere lo scopo riuscendo a 
riscattare la sua mantellina con i pochi franchi ritrovati nelle ta- 
sche assieme all’orologio. 


NOTE 


! «Diario inedito» di Antonio Salandra relativo alle giornate che pre- 
cedettero il 3 gennaio 1925. 

? Nota inserita da Salandra nel capitolo «Due anni di collaborazione» 
del volume postumo Merzorie politiche 1916-1925 pubblicato da Gar- 
zanti nel 1951, rimasta però inspiegabilmente inedita. 

? «Il Popolo d’Italia» del 28 gennaio 1925. 

* «Corriere della Sera» del 29 gennaio 1925. 

? «Il Popolo d'Italia» del 30 gennaio 1925. 

é «Corriere della Sera» del 31 gennaio 1925. 

? Gaudens Megaro, Mussolini in tbe making, Allen & Unwin, 1958. 

* Giuseppe De Falco, nato a Corato in provincia di Bari nel 1878, fu 
esule in Svizzera con Mussolini. A Lugano lavorò all'organizzazione dei 
lavoratori italiani e sostitui Giacinto Menotti Serrati alla direzione 
dell'«Avvenire del lavoratore». Il 12 marzo 1915 fu nominato da Musso- 
lini caporedattore del «Popolo d'Italia», dove rimase fino al febbraio del 
1918 quando avvenne il distacco politico dal suo direttore, non appro- 
vando il De Falco la definitiva rottura con i socialisti. 

? Pini-Susmel, Mussolini l'uomo e l'opera, La Fenice, 1953-55. 

? Maria Rygier, La franc-maconnerie italienne devant la guerre et de- 
vant le fascisme, Parigi, 1929. 

" Maria Rygier, op. cit. 

2 Alceste De Ambris, Mussolini, Marsiglia, 1930. 

8 Alceste De Ambris, op. cit. 

- м Benito Mussolini, op. cit., pag. 82. 

5 Mussolini a Berna nel 1903 era apprendista muratore e frequentava 
la mensa Spysi dove era possibile consumare un pasto a modico prezzo. 
Nello stesso periodo la mensa era frequentata dagli studenti russi Lenin 
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e Trotzki, per cui è assai probabile che Mussolini e Lenin si siano cono- 
sciuti a tavola in quella pensione (intervista dell’autore a Berna nel mar- 
zo 1984 a Werner Gilomen nella sua casa di Bernstrasse 28). Avvenne 
probabilmente a Berna, in questa pensione, l’incontro con Lenin di cui 
lo stesso Mussolini parlò al figlio Vittorio: «Lenin l’ho incontrato in 
Svizzera, ma sotto un altro nome. In quel periodo frequentavo esclusiva- 
mente anarchici e sovversivi, tutti costretti, per evitare l’arresto, ad usare 
nomi e cognomi falsi. La Svizzera rigurgitava di russi ed io ero diventato 
amico di uno, Boris Tomov, che una sera mi presentò a Lenin. Tutti lo 
ammiravano ed era considerato il più capace del gruppo. Parlai a lungo 
con lui, in quella riunione semi clandestina, ma soltanto alla fine della 
serata seppi chi era l'interlocutore che aveva ascoltato con tanta atten- 
zione i miei rivoluzionari progetti per il proletariato italiano». 

1 Gaudens Megaro, ор. cit. 

! Yvon De Begnac, Vita di Mussolini, vol. I, cit. 

* Yvon De Begnac, op. cit. 

? Margherita Sarfatti, Dux, cit., 1926. 








VI. IL PROFUGO RUSSO E LA DOTTORESSA POLACCA 


Mussolini era giunto a Losanna, dove vivevano seimila emigrati 
italiani, il 20 luglio 1902, dopo avere trascorso alcuni giorni a Or- 
be, dove aveva fatto il manovale di muratore. Non passarono che 
quattro giorni e fu per la prima volta arrestato per vagabondag- 
gio, essendo stato sorpreso dall'agente Louis Emery (che diven- 
terà poi magistrato in un Tribunale svizzero) verso le cinque del 
mattino mentre usciva, intirizzito e affamato, da una cassa sotto le 
arcate del Grand Pont, dove aveva passato la notte. Viste le con- 
dizioni in cui fu trovato, quell'arresto a Benito non dovette di- 
spiacere troppo, perché al posto di polizia poté rifocillarsi e ri- 
scaldarsi con coperte. La detenzione, d'altra parte, duró solo tre 
giorni. Furono quelli i suoi primi giorni di carcere e, quando usci, 
si ritrovò nelle stesse condizioni disperate di prima, avendo sol- 
tanto in tasca quei quindici «inseparabili» centesimi che, ironia 
della sorte, non poteva spendere anche se ridotto alla fame. 

«A proprie spese», racconterà Margherita Sarfatti,' svelando 
la... beffa degli spiccioli, «aveva imparato che 15 centesimi di 
proprietà dimostrabile conferivano il diritto a 24 ore di indistur- 
bato soggiorno nel territorio della Confederazione. L'indomani 
bisognava ripassare al controllo...». 

In una lettera a Sante Bedeschi, Benito racconterà quelle pri- 
me durissime giornate di Losanna: 

«A Losanna vissi discretamente la prima settimana coi soldi 
guadagnati ad Orbe. Poi rimasi al verde. Un lunedì, la sola cosa 
metallica che avessi in tasca era una medaglia nichelata di Karl 
Marx. Avevo mangiato ип tozzo di pane al mattino e non sapevo 
dove andare a dormire la sera. M’assale una melanconia infinita e 
mi domando sulla proda del Lemano se val la pena di vivere an- 
cora un giorno... La mattina incontro un romagnolo. Gli dico 
brevemente i miei casi. Ci ride. Lo maledico. Va alla tasca e mi dà 
dieci soldi. Lo ringrazio. Precipito nella bottega di un fornaio e 
compro un pane. Dirigo il cammino verso il bosco. Addento con 
la ferocia di Cerbero il pane. Da 26 ore non avevo mangiato. Sen- 
to un ро’ di vita fluirmi per le vene». 
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«Non consumai l'adulterio» 


Oltre che affamato, Mussolini era ammalato. Risulta dal verbale 
di arresto: «Si trova ammalato e senza mezzi di sussistenza. Inten- 
de malgrado ciò recarsi a Ginevra dove pensa di trovare degli 
amici che lo soccorreranno».? 

Angelica Balabanoff, profuga russa, conobbe Benito proprio 
in quel primo terribile periodo svizzero. Fu la prima a soccorrer- 
lo, diventandone poi amica anche del cuore. Mussolini si ricor- 
derà poi di lei dieci anni dopo quando la nominerà, nel 1913, ca- 
poredattore dell’«Avanti!», subito dopo avere assunto la carica di 
direttore del quotidiano socialista. Angelica‘ descriverà cosi il pri- 
mo incontro col futuro duce nel marzo del 1903, in occasione 
della celebrazione, tenuta dalla stessa Balabanoff a Losanna, del- 
l'anniversario della Comune di Parigi: 

«Questa volta la mia attenzione fu distratta per l'intera riunio- 
ne da un uomo che si trovava in quel folto ed attento pubblico. 
Era un giovane che non avevo mai visto prima di allora, e il suo 
contegno irrequieto e i suoi abiti trasandati lo distinguevano dagli 
altri operai radunati nella sala. Alla chiusura dell'assemblea chiesi 
ad uno degli operai attivisti chi fosse. L'uomo mi spiegó che lo 
sconosciuto era un disertore italiano che aveva fatto la sua com- 
parsa una sera al circolo, poco tempo prima. Un altro lavoratore 
del gruppo aggiunse: *Mia moglie gli ha fatto della biancheria in- 
tima con un vecchio lenzuolo. Tutti noi riusciamo ad avere un la- 
voro, ma lui dice che non può, che è troppo malato". 

«Mi sentii molto turbata per la situazione del giovane e dopo 
un po’ andai al posto in fondo alla sala dove era seduto da solo. 
“Posso fare qualcosa per te?” chiesi. “Ho sentito che sei disoccu- 
pato.” Con voce isterica, senza alzare lo sguardo rispose: “Non 
c’è niente che possa essere fatto per me. Sono malato, incapace di 
lavoro e di sforzo”.» 

Di cosa soffrisse Mussolini in quel periodo non si sa con cer- 
tezza, ma è molto probabile che si trattasse di un riacutizzarsi pe- 
riodico di un’affezione di origine sessuale. Quella malattia vene- 
rea, la gonorrea, di cui il predappiese era stato contagiato nei bor- 
delli di Forlì a sedici anni e che lo perseguitò, come raccontere- 
mo, anche successivamente quando andò a Tolmezzo, spingendo- 
lo a un passo dal suicidio. 

Che si trattasse di quella malattia traspare da diverse circo- 
stanze. Nella già richiamata lettera scritta da Berna nel marzo 
1903 (lo stesso periodo dell'incontro con Angelica) al professor 


62 













Di Pretorio di Gualtieri, Benito confessa la sua inattività amato- 
ria: «E gli amori? Voi mi domanderete. Vi rispondo. Caso strano, 
a 20 anni, non sento il bisogno d’amore. Che mi sia completa- 
mente esaurito a Gualtieri?».” 

Più esplicito sarà Mussolini nel suo diario, in cui confesserà di 
essere stato costretto a deludere le aspettative amorose di una ma- 
tura signora, sposata e con cinque figli, di Annemasse, un paese 
della Savoia sul confine svizzero, dove si era recato all’inizio del 
1904, ospite dell’avvocato Salvatore Donatini, col quale avrebbe 
dovuto fondare un giornale. 

«Un’avventuriera parigina aveva fatto girare la testa al mio 
amico Donatini e la signora Emilia C., nostra vicina di casa, flirta- 
va con me. C'era fra noi due una sensibile differenza d'età, ma l'a- 
more supera tutto. Quell'amore & certo uno degli episodi piü 
strani della mia giovinezza. Era una donna che aveva varcata la 
trentina ed aveva cinque figli, pure in quel torno di tempo com- 
mise le più pericolose follie. Sarebbe certo scoppiato lo scandalo, 
se io sul finire di gennaio non mi fossi definitivamente stabilito a 
Ginevra. Emilia venne poi a trovarmi una volta nella mia garcon- 
nière a Ginevra al Boulevard de la Cluse 35, ma non consumai 
l'adulterio. Ero ammalato e nella impossibilità temporanea di 
consumarlo. Ci scrivemmo ancora per molti mesi, ma poi, a poco 
a poco, le lettere si diradarono. Nel gennaio del 905 ricevetti 
un'ultima cartolina illustrata fermo posta Verona, poi più nulla.»* 

Dello stesso «segno» l’amore con Giulietta: «Ad Annemasse 
conobbi e amai per alcuni giorni, quale intermezzo sentimentale e 
platonico, Giulietta F. una graziosa e pallida midinette»." 

Troviamo la spiegazione di quella «impossibilità tempora- 
nea...» e di questo «intermezzo sentimentale e platonico...» pres- 
so la biblioteca universitaria di Ginevra, assiduamente frequenta- 
ta da Benito nel mese di marzo 1904, in occasione del suo sog- 
giorno ginevrino che si concluse, come abbiamo visto, con larre- 
sto e l'espulsione per contraffazione del passaporto. Dal registro, 
ancora oggi conservato della sala di lettura, abbiamo visto che 
Mussolini andò in biblioteca 18 volte e consultò sedici opere, tut- 
te di genere politico, filosofico o letterario, tranne una: Unità di 
origine, incurabilità e trattamento della sifilide, di E. Denis-Du- 
mont. 

Fin dal suo soggiorno svizzero, quindi, Mussolini temette di 
essere affetto dalla sifilide, allora terribile e incurabile malattia. 
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Il profugo russo in miseria 


Tornando alla storia dell’orologio, interessanti appaiono due sto- 
rielle, divertenti e solo apparentemente innocenti, raccontate da 
Benito alla moglie Rachele e alla mamma Rosa Maltoni. In esse 
appare quel profugo russo in miseria dal quale Mussolini, secon- 
do la testimonianza del giornalista De Falco, aveva comprato l’o- 
rologio. Raccontò Benito a Rachele: 

«Camminavo una sera con un amico occasionale, al quale mi 
ero unito per non sentirmi del tutto solo. Era uno strano tipo di 
giovane russo, conoscitore di molte lingue e possessore di molte 
lauree, ma ridotto in pessime condizioni. Era disoccupato, come 
me; aveva una figura un po’ torva e lo sguardo fuggente. Ad un 
tratto avvertii il tichettio di una sveglia, che vidi fissata al polso 
del russo соп un grosso spago. Stupito gli chiesi: “L'hai forse ru- 
bata?”. Egli si stupì della mia manifesta indignazione: “Sì, e che 
vuol dire? Prima o poi dovrai rubare anche tu”. “Credo che non 
mi succederà mai”, gli risposi. Così dicendo lo lasciai al primo bi- 
vio. 

«Però due giorni dopo venni fermato per vagabondaggio e 
chiuso in guardina. Era buio là dentro: solo dopo un poco comin- 
ciai a distinguere certi figuri poco rassicuranti. Uno di questi mi 
si fece incontro esclamando: “Dunque non sei mancato all’ap- 
puntamento!”. Era quel tipo della sveglia. Invano cercai di spie- 
gargli come erano andate le cose e che proprio non avevo rubato; 
la sua logica non ammetteva altra versione...».* 

Analogo episodio Benito lo raccontò in una lettera alla madre 
e lo riferì poi la sorella Edvige: «In una lettera alla mamma ben 
presente nel mio ricordo, Benito parlava di notti trascorse sotto le 
arcate di ponti grandi e piccoli, ma quasi soltanto per trarne lo 
spunto di un raccontino piuttosto divertente. Gli era compagno, 
sotto i ponti, un russo, profugo politico, intelligente, pure, ed an- 
che colto e per di più maniaco di una sveglia che portava sempre 
con sé in una tasca dei pantaloni, e della quale il vibrato ticchettio 
si udiva anche a distanza. 

«Fra i due si era stabilita, nella comune pena di una vita così 
scomoda, una certa simpatia... Ma il ticchettio di quella sveglia 
nelle lente ore notturne, sotto le stelle, sulla pietra dura, mio fra- 
tello arrivò a non poterlo sopportare, poiché aveva l’impressione 
che quel tic-tac, quel monotono instancabile meccanismo segnas- 
se per lui un’infinita serie di notti da passare sotto i ponti, instan- 
cabilmente. E una volta intimò al suo compagno di sogni e di pri- 
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vazioni: “Mio caro, io non ne posso più. O rinunci a me, o rinun- 
ci alla sveglia”. E lui rispose: “Certamente a te, mai alla sveglia”. 
Si separarono e cosi finì un’amicizia.»? 

C'é da pensare che forse quell'amicizia finì davvero. Ma forse 
solo quando Benito pensò di... accontentare il giovane russo, sot- 
traendo proprio a lui, che con tanta sicurezza gli aveva pronosti- 
cato un futuro ladresco, tutto quello che possedeva, cioè il man- 
tello, l'orologio e pochi franchi lasciati nelle tasche, restituendogli 
poi solo il mantello. La versione mussoliniana riferita a De Falco 
di una regolare compravendita dell’orologio dal russo, infatti, 
non convince, se si considerano le condizioni in cui si trovava al- 
lora Benito, alle prese col problema ben più esistenziale del pezzo 
di pane quotidiano da mettere sotto i denti. 

Disoccupato, affamato, ammalato, infreddolito, senza dimora: 
in questo contesto di disperazione deve essere maturata in lui, 
quando incontrò quel profugo russo in condizioni di miseria ana- 
loghe alle sue, ma provvisto almeno di un mantello con cui af- 
frontare l’inverno, di un orologio rubato e di qualche franco, l’i- 
dea di prendersi tutto. Un delitto praticamente perfetto: deru- 
bando un ladro, infatti, era sicuro di garantirsi anche l’impunità, 
perché era certo che la sua vittima non avrebbe denunciato il fur- 
to per non dovere a sua volta fornire alla polizia spiegazioni sulla 
illecita provenienza di quanto gli era stato sottratto. Il profugo 
russo," quindi, si accontentò di recuperare il mantello, quando a 
Benito fu restituito il suo da Gualtieri. 


Eleonora, l'amante russa 


Evidentemente la malattia di cui soffriva Mussolini in Svizzera 
non lo... invalidò in modo permanente perché, pare di capire dai 
suoi appunti sul diario," con Eleonora Н. fu amore... completo. 
«Fu durante quell’estate del 1903 che io feci alcune conoscen- 
ze nella colonia russa. Con alcune mi legai con vincoli di viva ami- 
cizia. Ricordo la signorina Alness di Pietroburgo, Eleonora H. 
con la quale l’amicizia si tramutò presto in amore. Era una donna 
coltissima, di origine polacca, sposata in Russia. Studiava medici- 
na a Ginevra. Ho passato con lei delle indimenticabili serate. Il 
18 marzo parlai — in rappresentanza dei sovversivi italiani — in un 
grande comizio commemorativo della Comune che si tenne alla 
sala Handwerk a Ginevra. La polizia informata cominciò a sorve- 
gliarmi. Il 6 aprile fui arrestato negli uffici di polizia, dove mi ero 
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recato per ritirare il permis de sejour e accusato di alterazione 
della data del passaporto. L'accusa era un pretesto. Dopo tre gior- 
ni la Camera di Consiglio mi proscioglieva per inesistenza di rea- 
to. Eleonora mi veniva a trovare tutti i giorni e mi confortava. 
Credevo di essere rimesso in libertà, invece mi venne comunicato 
il decreto di sfratto... 

«Malgrado il decreto di espulsione e quelli che lo avevano ese- 
guito, una sera osai rientrare in Ginevra. Eleonora mi rimproverò 
la mia audacia e mi nascose nella sua casa. Ella se ne andò a dor- 
mire da una compagna e mi lasciò solo, senza però avvertire la 
padrona di casa, la quale avendo sentito del rumore durante la 
notte e sapendo che Eleonora era assente, temé un’invasione di 
qualche ladro e fu a un pelo di mandare il marito a chiamare la 
polizia. Anche quella fu una notte assai critica per me»." 

Benito ed Eleonora si lasciarono nell'estate del 1904, quando 
la donna tornò in Russia e Mussolini era alla vigilia del suo ritor- 
no in Italia approfittando di un’amnistia, che condonava anche il 
suo reato di diserzione, concessa per la nascita in Casa Savoia del 
principe ereditario Umberto. 

Ricorda Mussolini: «Sul principio d’agosto Eleonora, accom- 
pagnata dalla sua fida Sirotinine, partì per la Russia. Si fermò una 
notte a Losanna con me e da Losanna partimmo insieme. Ci la- 
sciammo a Zurigo. Né più l'ho riveduta. Ho ricevuto lettere dalla 
Russia sino all’ottobre del 1908 quando stavo a Forlì in via Giove 
Tonante. Ma da 4 anni non ho più sue notizie. Dimorava e forse 
dimora a Jaroslaw sul Volga». 


NOTE 





! Margherita Sarfatti, Dux, cit. 

? Lettera di Mussolini spedita da Losanna a Sante Bedeschi il 3 set- 
tembre 1902. 

? Verbale dell’arresto redatto il 24 luglio 1902 dall'agente Louis 
Emery, conservato al museo storico di Losanna. 

* Angelica Balabanoff, La mia vita di rivoluzionaria. 

> Lettera di Mussolini a Francesco Di Pretorio di Gualtieri, spedita 
da Berna l’8 marzo 1903. 

5 Benito Mussolini, La mia vita,cit., pag. 88. 

? Benito Mussolini, ор. cit., pag. 88. 

з Rachele Mussolini, La mia vita con Benito, Milano, Mondadori, 
1948. 
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? Rosetta Ricci Crisolini, Le memorie di Edvige Mussolini, cit. 

? Del profugo russo Mussolini parlò anche a Yvon De Begnac, suo 
biografo e figlio naturale, al quale riferì anche - unico elemento di novità 
che sarà confermato, come vedremo, in un prossimo capitolo in cui si 
parlerà ancora dell’orologio svizzero - la marca della sveglia. Nella sua 
Vita di Mussolini De Begnac scrive: «In una giornata fredda fredda in- 
contra un tipo originalissimo. È un russo, alto alto, con la zazzera lunga 
fino alle spalle, parla molte lingue. Per orologio ha una sveglia Roskoff 
assicurata al polso con un giro di corda, sotto l’altro braccio ha un pacco 
di libri. Per diverse ore procedono insieme, ma l’aspetto troppo strano 
del compagno, che avrebbe attirato l’attenzione della polizia, e l’esiguità 
dei mezzi di cui egli disponeva (il russo aveva nulla addirittura), li avreb- 
bero condotti ad essere rimpatriati per vagabondaggio. Allora Benito lo 
lascia e procede per altra strada». 

!! Benito Mussolini, ор. cit., pag. 88. 

? Benito Mussolini, ор. cit., pag. 93. 

! Benito Mussolini, ор. cit., pag. 127. 
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VII. LA MAESTRINA DI FORLÌ 


«Mamma aggravatissima» 


Dalla Svizzera Mussolini rientrò una prima volta a casa alla fine 
d'ottobre 1903, chiamato d'urgenza al capezzale della madre gra- 
vemente ammalata. 

«Sul finire d’ottobre ricevetti da mio fratello Arnaldo il tele- 
gramma seguente: “Mamma aggravatissima, vieni subito”. L'istes- 
sa sera consegnai indumenti e libri all’amico mio intimo Sannini e 
partii. All'indomani nel pomeriggio giunsi a Forlì. Noleggiai una 
vettura. Arrivai alle otto di sera a Varano. Sulla porta di casa tro- 
vai mio padre, mio fratello, mia sorella, piangenti. Temei per un 
istante che mia madre fosse morta e ch'io fossi giunto in ritardo e 
non feci parola. Nell’anticamera incontrai il medico. Non era 
morta, ma si trovava in condizioni disperate. Il medico mi proibì 
di penetrare nella stanza dove mia madre agonizzava. L'emozione 
di rivedermi dopo due anni l’avrebbe forse uccisa. Obbedii. Nella 
più angosciosa alternativa di speranze e di sconforti passarono ot- 
to giorni. Una sera mi decisi finalmente a farmi vedere. Mi avvici- 
nai a mia madre. Mi riconobbe. Non poteva articolare le parole; 
ma la sua mano stringeva nervosamente la mia. I suoi occhi scin- 
tillavano di contentezza. Io m’inginocchiai accanto al suo guan- 
ciale e non potei frenare le lacrime. Quella notte esaurimmo di- 
verse borse d’ossigeno. Temevamo la catastrofe da un momento 
all’altro. 

«Alla mattina invece il medico constatò un tenue migliora- 
mento. Alla sera il miglioramento era più accentuato. Non illudia- 
moci, però, diceva il medico. Non si può ancora dire che abbia 
superato il punto critico della malattia. Ventiquattr'ore dopo il 
miglioramento era visibile. Il respiro era meno affannoso, il polso 
da 120 a 130 era ritornato a un ritmo più regolare, cominciava ad 
articolare qualche parola. Io la assistevo giorno e notte. 

«A poco a poco la vita tornava a rifluire in quell’organismo 
che la malattia aveva atterrato, ma non vinto. Io seguivo giorno 
per giorno i progressi consolanti verso la salute. Sorvegliavo il re- 
gime dietetico per evitare ricadute. Facevo talvolta da medico, 
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sempre da infermiere. E accanto a me l'Edvige, Arnaldo, mio pa- 
dre facevano tutto il possibile per affrettare la guarigione. Tutta la 
popolazione di Dovia e dell’intero comune si era vivamente inte- 
ressata alla sorte di mia madre. E durante la convalescenza perso- 
ne di ogni ceto vennero a congratularsi e a portare regali. Final- 
mente un giorno, sentendosi in forze, volle discendere dal letto. 
Si appoggiò a noi e, tremando, giunse sino alla finestra. Era un 
tiepido pomeriggio decembrale. Ella guardò rapita l’aspetto di 
quelle cose che pareva non dovesse più rivedere e pianse. Soleva 
dire che io “l’avevo guarita” .»' 


Tornò in Svizzera grazie a Pavlazz 


Ristabilitasi la madre, Benito poté dedicarsi a una occupazione 
intellettuale prima del suo ritorno in Svizzera per non rispondere 
alla chiamata alle armi che sarebbe arrivata nella primavera suc- 
cessiva. | 

«Nelle ultime settimane di dicembre portai a compimento la 
traduzione dal francese in italiano delle Paroles d'un Revolté di 
Kropotkine. Compii quel lavoro dietro incarico del gruppo co- 
munista anarchico del Reveil di Ginevra. 

«Nella primavera del 1904 io dovevo andare soldato. Decisi 
invece di ritornare in Isvizzera e precisamente a Ginevra dove 
l'avvocato Donatini di Siena voleva fondare insieme con me un 
giornale, anzi una rivista, “I tempi nuovi”. Mio fratello Arnaldo 
aveva finito i corsi della Scuola Agraria di Cesena e non aveva 
trovato occupazione. Manifestò il proposito di venire con me. 
Mia madre si rassegnò dinnanzi alle nostre volontà decise. Ci pre- 
parò il denaro e il 27 dicembre partimmo.»? 

Un vecchio contadino soprannominato Pavlazz, rivelò poi, du- 
rante il fascismo, che fu lui a soccorrere la famiglia Mussolini in 
quell’occasione, consentendo al futuro duce di diventare diserto- 
re. «Ero da pochi giorni tornato alla mia terra dal Brasile. Avevo 
messo insieme, dopo tanti anni di duro lavoro da emigrante, alcu- 
ni risparmi. Alessandro Mussolini era un mio amico intimo e ven- 
ne a trovarmi, alla vigilia di Natale. “Pavlazz, tu mi dovresti fare 
un piacere”, mi disse. “I miei figli, Arnaldo e Benito, devono at- 
traversare il confine e andarsene in Svizzera. Causa anche la ma- 
lattia di mia moglie, non ci è rimasto nulla, nemmeno i soldi del 
viaggio...” Non ci fu bisogno che il vecchio “Sandren” aggiun- 
gesse altro. Gli prestai subito trecento lire e lui, in cambio, mi 
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firmò una cambiale. Poi insistette perché voleva che andassi a 
mangiare i cappelletti da lui per Natale. Io, però, avevo la mia fa- 
miglia e non accettai l’invito. Del resto, a un amico come quello 
dovevo farglielo per forza un piacere. In seguito fu puntuale e mi 
restituì tutto. I suoi figli se ne andarono in Svizzera e Benito 
tornò solo per la morte della sua povera mamma». 


Bersagliere a Verona 


Nel marzo 1904 Mussolini venne condannato dal Tribunale mili- 
tare di Bologna, che lo aveva giudicato in contumacia, ad un anno 
di reclusione per diserzione semplice. Pochi mesi dopo, però, 
quella condanna verrà cancellata da un’amnistia concessa per la 
nascita dell’erede al trono Umberto di Savoia. 

«Dopo lo sciopero generale la famiglia del Re d’Italia fu allie- 
tata da un “fausto evento”. Così dicono nel loro gergo i fogli mo- 
narchici. Venne concessa un'amnistia nella quale fu compreso an- 
che il reato di diserzione semplice pel quale ero stato condannato 
in contumacia a un anno di reclusione. 

«Due opposte idee tenzonavano nel mio cervello durante le 
prime settimane d’autunno. Tornare in Italia come desiderava ar- 
dentemente mia madre, oppure andarmene a New York? Consi- 
derazioni di natura complessa — materiali e sentimentali — mi fe- 
cero abbracciare il primo divisamento e nel novembre fra il 1 e il 
10 presi commiato dalla mia buona vecchietta di Rue de Caroline, 
dai miei amici, dalla città ospitale e presi il treno per l’Italia. Mi 
fermai a Berna a salutare mio fratello il quale aveva già provato la 
vita avventurosa dell'emigrante. 

«Trovai mia madre in ottime condizioni di salute. Anche mio 
padre e mia sorella stavano bene. Vennero i giorni dell’inverno. 
Di giorno supplivo mia madre nella scuola; alla sera ci raccoglie- 
vamo intorno al fuoco nella più stretta e affettuosa intimità. Il 
1904 finì. Il 14 gennaio del 1905 partii soldato. 

«Pernottammo a Modena, giungemmo a Verona il 16. Faceva 
un freddo cane. Ero stato assegnato alla terza compagnia del 10 
Reggimento bersaglieri. I primi giorni di vita militare passarono 
senza incidenti. L'esercizio fisico mi faceva bene. Conobbi diversi 
romagnoli, mi familiarizzai coi soldati di altre regioni. Sul finire di 
gennaio fui non poco sorpreso da una lettera di mio padre, nella 
quale mi accennava a una ricaduta di mia madre. Ritenevo però 
trattarsi di cosa passeggera. Mi giunsero altre lettere, quasi quoti- 
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dianamente, sempre più allarmanti. Io ero nella più angosciosa 
delle trepidazioni. Una mattina il capitano Simonetti Achille della 
mia compagnia, mi chiama e mi dice: “È giunto per voi un tele- 
gramma urgente”. Glielo strappo di mano e leggo: “Mamma ag- 
gravatissima. Vieni”. Rimango di pietra. Il capitano mi dice: “Og- 
gi stesso partirete, all’una. Vi auguro buone cose. Speriamo in be- 


пе”.»* 


Il giorno più triste 


Il racconto di Mussolini, per la seconda volta lontano da casa di 
fronte alla improvvisa notizia del pericolo di morte in cui si trova- 
va la madre, prosegue così nel suo diario: 

«Balbetto un grazie e mi ritiro in camerata in preda alla più 
triste desolazione, ai presentimenti più funerei. Quelle ore di atte- 
sa mi parvero lunghe come l'eternità. Partii. Era il 17 febbraio. 
Giunsi a Forlì alle ore 8 di sera. Senza preoccuparmi di prendere 
cibo, m’incamminai verso Predappio. Feci di corsa quasi tutta la 
strada. Allo svolto di Dovia, vidi le finestre della camera di mia 
madre illuminate. “È ancora viva”, pensai, Nell'anticamera trovai 
mio padre, che singhiozzando mi disse: ^E finita!". Mi precipitai 
nella stanza. Mia madre si trovava da qualche ora in istato coma- 
toso, aveva gli occhi offuscati, non mi riconobbe più, né poté arti- 
colare verbo. Solo le mani stringevano nervosamente i lenzuoli. 

«Il petto era scosso da un lento e profondo singulto, la fronte 
cerea gocciolava di sudore freddo di morte. Gli astanti piangeva- 
no. Capii che la catastrofe era ormai inevitabile. Il medico stesso 
aveva perduto ogni speranza. Vegliai quella notte. Il giorno dopo, 
sabato, la situazione andò peggiorando. Mia madre era religiosa. 
Il prete venne e cominciò a biascicare le sue preghiere. 

«Noi ci eravamo ritirati nell'anticamera. Alle due la porta si 
aprì, il prete venne verso di noi e ci disse: “È in fin di vita!”. Allo- 
ra tutti accorremmo. Io m'inginocchiai accanto al guanciale e, co- 
prendo di baci e di lacrime quella mano già fredda, chiesi perdo- 
no a mia madre. “Addio mamma! Addio mamma! Perdonami, se 
ti diedi dei dispiaceri! Perdonami!”. 

«Mia madre aveva 46 anni. Solo 46 anni! 19 febbraio 1905. La 
data più triste della mia giovinezza. Le settimane che seguirono 
furono di silenzio e di dolore. Mio fratello Arnaldo ci scrisse da 
Berna una lettera straziante. Il Comando del Reggimento mi ac- 
cordò una licenza straordinaria di due mesi. Mio padre sembrava 
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come paralizzato dal dolore. La casa ci pareva così vuota da 
quando mancava lei! Venne marzo e i primi tepori primaverili 
non ci sollevarono dalla malinconia. Giorno e notte il pensiero 
nostro era rivolto all’ Assente che non sarebbe più tornata.» 


Il grande segreto di Paola 


Nella città di Terni era molto conosciuta perché a 103 anni con- 
servava una lucidità psicofisica davvero invidiabile, e stupendi ri- 
cordi di un’epoca remota. A cominciare dal bacio ricevuto in 
fronte da Giosue Carducci nel 1900 durante una visita del grande 
poeta al collegio dove studiava. Ma nessuno ancora si era reso 
conto che Paola Denti* era anche un personaggio storico: il 
«grande amore» segreto del giovane Mussolini. 

«Amore», commentò la signora guardandomi con espressione 
tra diffidente e divertita. «Giovanotto, non so come lei abbia fat- 
to a conoscere questa vicenda sepolta nel passato e che io credevo 
ormai nota soltanto a me stessa. Comunque adesso stia attento a 
non scrivere inesattezze, a non equivocare. Tra Benito e me ci fu 
una relazione, come dire?, spirituale, intellettuale. Ci unirono per 
qualche tempo la giovinezza e il dolore. L'occasione fu il mio tra- 
sferimento a Predappio come maestra sostituta, alla sua morte, di 
Rosa Maltoni, madre di Mussolini.» 

Il grande segreto di Paola Denti resistette esattamente ot- 
tant'anni. Per la prima volta, dopo avere superato l’eccezionale 
traguardo delle 103 primavere, la «nonnina» di Terni si decise a 
parlare del suo amore con Mussolini. Strappare le sue confidenze 
fu impresa ardua, al punto che, quando mi ricevette nella sua casa 
vicino ai giardini pubblici, dove viveva col figlio Carlo e la nuora 
Maria Carmen, si decise a... «confessare» solo quando si rese 
conto che un vecchio libro mi aveva già svelato il suo antico se- 
greto. 

Lessi, infatti, lasciandola esterrefatta, quanto scrisse lo stesso 
Benito nel suo diario. Le nascosi, peró, ricorrendo a un piccolo 
trucco, che il cognome indicato da Benito era Danti, non Denti. 

«Ai primi del mese il comune ordinó la riapertura della scuola 
che venne affidata ad una giovane maestra di Forli, Paolina Dan- 
ti. Io stavo continuamente al sole. La nuova maestra era una si- 
gnorina assai discreta che strinse bentosto amicizia con mia sorel- 
la, addimostrando di prendere sincera parte al nostro dolore. Co- 
minciammo cosi a parlare, nelle due ore di intervallo fra le lezioni 
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del mattino e quelle del pomeriggio, del più e del meno. A poco a 
poco si strinse fra noi due un legame di vivissima simpatia che di- 
venne amore. Ci amavamo fortemente quando io tornai soldato a 
Verona.» 

Le chiesi: «Signora Paola, il vostro fu amore completo come 
sembra affermare Mussolini, o una semplice *comunione di amo- 
rosi spiriti"? Forse è giunto il momento di chiarire i particolari di 
questa relazione che nemmeno i biografi del duce conoscono». 

Paola Denti, riflettendo in silenzio, si aggiustò il filo di perle 
attorno al collo e prese in braccio una nipotina che si avvicinò a 
lei barcollando. «Ha ragione», disse alla fine. «Dopo ottant'anni è 
tempo che questo mio piccolo segreto venga divulgato, purché 
esattamente.» Si fece allora portare dalla nuora le fotografie e i 
documenti che conservava in un mobile della stanza. «Ecco 
com'ero agli inizi del secolo quando mi conobbe Mussolini», pro- 
seguì mostrandomi una sua immagine d’epoca. 

Poi raccontò: «Studiai nel collegio delle suore Dorotee di 
Forlì. Diplomata maestra nel 1901, rimasi inattiva per quattro an- 
ni perché i miei genitori non volevano che io lavorassi. Non lo vo- 
leva nemmeno il mio fidanzato, Giovanni, giovane intelligentissi- 
mo, con tre diverse specializzazioni in ingegneria, trasferitori in 
Congo con un incarico importante da parte del governo belga. Il 
tempo passava e Giovanni non tornava. “Abbi pazienza ancora 
un ро””, rispondeva alle mie lettere. Finché agli inizi del 1905, 
stanca di attendere, decisi di troncare il fidanzamento contro il 
parere di tutta la mia famiglia. Inoltrai domanda per insegnare e 
venni destinata in provincia, alla scuola elementare mista di Vara- 
no, nel comune di Predappio. Il 15 marzo mi insediai ргоууіѕогіа- 
mente nella cattedra che era stata, fino a pochi giorni prima, di 
Rosa Maltoni, moglie del fabbro Alessandro Mussolini. 

«Ricordo che mi abbigliai con molta cura, guanti e cappellino 
dalla veletta nera, in previsione del primo incontro con la mia sco- 
laresca. A quei tempi, da Forlì a Predappio facevano servizio pub- 
blico di linea delle grandi carrozze trainate da cavalli. Il vetturino 
mi invitò a sedere sulla panca dietro di lui perché la vettura si an- 
dava riempiendo di contadini (in città era giorno di mercato). A 
causa della gonna lunga e stretta non riuscivo a issarmi sul predel- 
lino. Mi girai intorno cercando aiuto e incrociai lo sguardo con 
quello di un giovane vestito di scuro, col giornale aperto in mano. 

«Era Benito Mussolini, figlio della maestra che andavo a sosti- 
tuire: ma, ovviamente, in quel momento non potevo saperlo. Il 
giovane mi osservò divertito e, senza aiutarmi, tornò a immergersi 
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nella lettura del suo quotidiano. Venne invece in mio soccorso 
durante il viaggio, quando un giovanotto che puzzava di vino co- 
minciò a importunarmi toccandomi, inaudito!, un ginocchio con 
la mano.» 


«Lottó per me» 


L'eccezionale ultracentenaria continuó cosi a rievocare l'emozio- 
nante incontro: «Avevo preso posto sulla carrozza in una delle 
due panche disposte in senso trasversale, proprio dietro il vetturi- 
no, mentre l’accanito lettore vestito di nero si era messo a sedere 
nell’altra panca, proprio di fronte a me. Poco a poco la vettura 
era andata svuotandosi, tanto che, in prossimità di Varano, erava- 
mo rimasti solo noi due, oltre a un giovane che sedeva al mio 
fianco, mezzo ubriaco, con un alito puzzolento di vino. ) 

«All'improvviso questi cominciò а infastidirmi e, avendo io 
cercato di allontanarlo, allungò con audacia una mano posandola 
sul mio ginocchio. Sorpresa dal comportamento di quel bruto, 
urlai e saltai in piedi, ma non feci in tempo ad alzarmi che l’altro 
giovane balzò davanti a me, afferrò l’importuno per le braccia, lo 
trascinò sino in fondo alla carrozza e lo scaraventò in strada, in 
mezzo alla polvere. Tutto questo senza proferir parola. Il vetturi- 
no, che si era voltato per assistere alla scena, si mise a ridere come 
un matto, e io avrei voluto ringraziare il mio difensore anche se 
ritenevo che avesse un po’ esagerato nel liberarmi in quel modo 
del mio molestatore. Non feci però in tempo a rivolgergli alcuna 
parola perché, immediatamente, come se nulla fosse accaduto, 
aveva ripreso il suo posto e la stessa identica posizione di prima, 
col viso coperto dal cappello calato sugli occhi e dal giornale 
aperto davanti. 

«Giunti a Varano, il vetturino mi indicò la casa in cui aveva se- 
de la scuola. Mi avviai con la valigetta in mano attraversando un 
grande prato. Mi sembrò di essere seguita, ma non mi azzardai a 
girarmi. Avevo paura. Mentre salivo le scale mi accorsi che ero 
pedinata davvero: dal mio “protettore”. “Mio Dio...”, invocai at- 
‘territa mentre salivo i gradini e mi rendevo conto che quello con- 
tinuava a seguirmi a distanza. Accelerai allora il passo e finalmen- 
te giunsi al secondo piano dove un cartello indicava “Scuola”. 
Precipitosamente aprii, entrai, e richiusi la porta tirando un sospi- 
ro di sollievo per non sentire più alle mie spalle i passi di quell’in- 
dividuo. Non feci però in tempo a mettermi a sedere dietro la cat- 
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tedra che... brum... sentii la porta aprirsi e dietro comparire lo 
sconosciuto che entrò e richiuse dietro di sé la porta. Sussultai, 
raggelai. “Adesso sono proprio in trappola”, pensai. “Povera 
me... chissà cosa vuole farmi....”. Pensai di urlare, di chiedere 
aiuto con tutto il fiato che avevo in corpo... 

«Ma lui non mi degnò di uno sguardo; raggiunse tranquilla- 
mente la porta opposta e scomparve. Tanta paura per niente: ol- 
tre lo stanzone destinato ad aula d'insegnamento с'егапо le came- 
re riservate dal comune alla maestra e abitate da molto tempo 
dalla famiglia Mussolini. Per questo motivo Benito era entrato co- 
me un padrone.» 

Tra i Mussolini di Predappio e la maestrina di Forlì si instaurò 
una convivenza intessuta di romagnola simpatia e comprensione. 
Alessandro, il fabbro capofamiglia, temeva di essere sfrattato dal- 
la nuova insegnante. Ma venne subito rassicurato. 

«Lo tranquillizzai», ricordò ancora Paola Denti. «Non avevo 
intenzione di usare i locali riservati alla maestra in cattedra. Avevo 
già provveduto a trovarmi una camera ammobiliata in affitto a 
Predappio. “Il paese dista da qui tre chilometri”, mi avvertì il si- 
gnor Alessandro. “Non importa”, risposi, “camminare mi piace. 
Mi porterò il desinare da consumare in classe durante l’intervallo 
tra le lezioni del mattino e quelle del pomeriggio.” Il fabbro mi fu 
sempre riconoscente per questo. Ripeteva: “Signorina, se qualche 
volta vuole mangiare con noi o ha bisogno di qualcosa, entri sen- 
za complimenti. Ci fa piacere”. 

«Edvige, la figlia, era una ragazza timida. Molto carina con 
me. Ripeteva: “Possibile che non abbia mai bisogno di nulla, 
nemmeno di cuocersi un ovo?". Le chiesi il solo favore di non 
farmi mancare l’acqua fresca, perché cominciava la stagione calda 
e soffrivo la sete. Diventammo amiche. Il lunedì, quando tornavo 
da Forlì, le portavo qualche regalo: una camicetta nera per il lutto 
della madre, un paio di guanti, dei fazzolettini. j 

«Avevo bisogno di comprensione. Soffrivo per il fidanzamento 
troncato. Inoltre, decidendo di lavorare lontano da casa e di vive- 
re da sola, avevo compiuto in pratica un salto nel buio e abban- 
donato di colpo tutte quelle che erano state, fino ad allora, le mie 
certezze. La madre di Mussolini si era guadagnata in 28 anni di 
insegnamento in paese la stima degli abitanti e l’affetto degli sco- 
lari. Tutti ne dicevano un gran bene. Mi fu riferito un episodio 
toccante. Pochi giorni prima della morte, caduta malata di colpo, 
si era fatta accompagnare da Edvige, al capezzale, i suoi allievi, 
salutandoli uno per uno. E chiaro che sostituire una maestra così 
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amata era compito arduo. Tanto più che, paragonandomi più o 
meno consciamente a lei, le madri degli alunni mi consideravano 
una ragazza non ancora matura.» 


«Veniva a trovarmi in classe» 


È venuto il momento di vedere un po’ più da vicino i rapporti 
della signora Denti col futuro capo del fascismo. Ricordò l’ultra- 
centenaria: «Dapprima Benito si mostrò con me scontroso, quasi 
superbo. Era il solo a non invitarmi in casa sua, né a chiedermi se 
avevo bisogno, che so?, di una tazza di caffè. In seguito, però, di- 
venne gentile. Alla fine della mia permanenza, durata cinque me- 
si, gli dissi scherzosamente: “Tu hai un debito di venticinque lire 
con me. Mi vengono infatti trattenute sullo stipendio 5 lire al me- 
se per l'affitto* di casa tua”. Lui mi confidò che aveva riso molto 
tra sé e sé dopo il nostro primo incontro sulla carrozza, vedendo- 
mi andare a insegnare in una scuola di campagna vestita e agghin- 
data come una gran dama, con guanti e cappellino. 

«Compresi anche il motivo del suo atteggiamento iniziale piut- 
tosto freddo verso di me: venni infatti a sapere che anche lui aspi- 
rava a quella cattedra che era stata di sua madre e io gli avevo, co- 
me dire?, rubato il posto.» 

Il destino, come abbiamo visto, aveva portato Paola Denti a 
incontrare Benito, nella scuola di Varano di Predappio, in un mo- 
mento tragico della sua vita, cioè subito dopo la morte della 
mamma. l'improvvisa morte di Rosa Maltoni colpiva gravemente 
la famiglia Mussolini non solo nei sentimenti, in quanto veniva a 
determinare drammatici problemi materiali. D'un colpo, infatti, 
veniva meno sia l'unica fonte sicura di reddito, visto che il capo 
famiglia Alessandro era dedito più alle riunioni con gli amici al- 
l'osteria e alla politica, che non all'incudine della sua officina di 
fabbro, sia la certezza di un tetto, in quanto i locali dove la fami- 
glia abitava erano destinati alla nuova maestra, titolare della catte- 
dra. 

Fu soprattutto per scongiurare questo pericolo che lo stesso 
Benito aveva fatto domanda al comune affinché fosse affidata a 
lui, nei due mesi di licenza che le autorità militari gli avevano 
concesso per il luttuoso evento, la supplenza nella scuola della 
madre. Il sindaco di Predappio aveva appoggiato questa richiesta 
scrivendo all’ispettore scolastico di Forlì il 21 febbraio 1905, per 
comunicargli la morte della maestra: «Ora avviene che il figlio di 
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lei Benito Mussolini, maestro patentato e che qualche tempo eser- 
citò in una scuola del Reggiano, avrebbe fatto conoscere che fino 
alla fine di aprile, termine in cui scade la licenza di due mesi ac- 
cordatagli dal comando militare, si assumerebbe l’incarico di con- 
tinuare l’insegnamento in luogo della defunta madre. Conviene 
osservare che fino ai primi del prossimo maggio la famiglia Mus- 
solini rimarrà nei locali annessi alla scuola e che un’insegnante 
estranea si troverebbe a disagio perché avrebbe l’aula scolastica 
sua di passaggio ai familiari, ciò che reca un certo disturbo». 

La richiesta fu però respinta. Scrisse infatti al sindaco, il giorno 
seguente, l’ispettore Tesini: «Mi duole che non sia concesso di ac- 
cogliere la sua proposta di incaricare della reggenza sino a tutto 
aprile il figlio della defunta signor Maestro Benito Mussolini. Anzi- 
tutto le scuole miste sono, a norma del Regolamento, affidate 
esclusivamente a maestre; in secondo luogo il Comune dovrebbe 
pagare una donna che fosse incaricata dell’insegnamento dei lavori 
domestici, e finalmente, al guaio che è sempre una supplenza, si ag- 
giungerebbe quello di doverne avere due, perché si dovrebbe poi 
mandare una maestra per maggio e giugno alla scuola di Varano». 

Poi l’ispettore Tesini concludeva: «Quindi dovrà provvedersi 
entro 15 giorni, per la reggenza fino al termine delle lezioni, con 
una maestra. Qui, però, al momento non ve n’ha alcuna disponi- 
bile, ma si è scritto a due che sono in paesi del circondario e si 
spera aver risposta favorevole». 

Una delle due maestre era Paola Denti che Г8 marzo 1905 ri- 
ceveva l'incarico? della supplenza dall'ispettore Tesini, con diritto 
di abitare nella scuola dal primo maggio dietro corresponsione di 
lire 5 che le sarebbero state trattenute dallo stipendio. 

Spiegato dunque perché Mussolini accolse col dente avvelena- 
to Paola Denti. L’istintiva antipatia, però, non durò a lungo e ben 
presto fra i due si... ruppe il ghiaccio. 

«I primi giorni», mi raccontò Paola Denti, «ci incontravamo 
solo al mattino, quando io scendevo da Predappio e lui se ne an- 
dava in giro, uscendo di casa di buon'ora. Poi, cominciò a venir- 
mi a trovare in classe durante l’intervallo fra le lezioni del mattino 
e quelle del pomeriggio in compagnia della sorella Edvige. Quin- 
di prese coraggio a venire anche da solo. Sempre durante l’inter- 
vallo, però: nelle ore di lezione non entrava mai nemmeno in casa 
sua perché gli seccava passare per l’aula nella quale stavo tenendo 
la lezione. Rimaneva spesso fuori, nel prato. Un giorno gli chiesi: 
“Non farà male restare per ore fermo sotto il sole?". Rispose: 
“No, matura il cervello!” 
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«Lo tenevo a distanza: io seduta in cattedra e lui nel primo 
banco, come uno scolaretto. Conversando in presenza di altre 
persone gli davo del lei. Si parlava di tanti argomenti: poesia, let- 
teratura, materie e metodi di insegnamento visto che anche lui 
aveva il diploma di maestro. Disprezzava però la nostra professio- 
ne, che io, al contrario, proprio allora cominciavo ad amare: “Non 
sono adatto a fare il maestro”, diceva. “Ho altre idee per la testa. 
Voglio andare a Milano e dedicarmi al giornalismo”, ripeteva. Il 
giornalismo, più che la politica, mi sembrava la sua vera vocazio- 
ne. Aggiungeva che anche la mia intelligenza, come la sua, era 
sprecata in un’aula di scuola. Mi diceva che aveva trascorso qual- 
che tempo all’estero e che era un disertore: invece stava prestando 
il servizio di leva, sia pure in ritardo, tra i bersaglieri di Verona e 
aveva avuto una lunga licenza per la morte della madre.» 


«Era innamorato di me» 


Azzardai una domanda indiscreta: «Signora, non mi ha ancora 
parlato dei vostri rapporti successivi, e più personali, suppongo. 


Dica la verità: Mussolini era o no innamorato? E lei?». 

Non capita spesso di ascoltare i ricordi di un amore che affon- 
da le sue radici nel passato addirittura remoto. Spiegò Paola Den- 
ti: «Benito non sapeva corteggiare, era uno di quelli che vanno 
per le spicce e fulminano con un’occhiata. Era innamorato di me 
e supponeva che anch'io lo fossi di lui, della sua intelligenza sicu- 
ramente affascinante, della sua forte personalità. Ma, al contrario 
del mio ex fidanzato, mi dimostrava un'intelligenza per niente 
creativa e positiva. Si descriveva come un pessimo cittadino aven- 
do rifiutato di servire la Patria, non era un uomo politico degno 
di rispetto perché faceva il rivoluzionario. Sull'esempio del padre 
amava più i dibattiti che il lavoro. Si dichiarava ateo e anticlerica- 
le. “Anti-tutto”, compreso il matrimonio. Ripeteva: “Non mi spo- 
serò in chiesa e nemmeno in municipio, il mio motto è: ‘Sotto l'al- 
bero fiorito, questa è mia moglie e questo è mio marito’. A che 
cosa servono le cerimonie? Bastano i sentimenti”. Una prassi sbri- 
gativa cui rimase fedele anche quattro anni dopo, quando si ac- 
compagno a Rachele senza sposarla nemmeno civilmente. 

«Pensi che Giovanni, al contrario, era il non plus ultra dei 
possibili fidanzati. Sapesse come mi rispettava..., e che garbo, 
che gentilezze usava nei miei confronti. Quando mi regalava un 
libro non mancava mai di accompagnarlo con una simpatica dedi- 
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ca: ricordo ancora tutte le sue bellissime frasi d’amore. Era un ve- 
ro gentiluomo. Una mia amica, piena di invidia, andava in giro di- 
cendo: “Io non so proprio spiegarmi come abbia fatto, quella 
bruttina della Denti ad accaparrarsi Giovanni!?”. 

«Influiva su di me, non posso negarlo, anche il giudizio che gli 
altri davano di Benito. Sa che Valfredo Carducci, suo direttore 
nell’Istituto magistrale di Forlimpopoli quando parlava di lui lo 
definiva “Quel matto di Predappio?”. E pensare che, quando mi 
parlava di un romanzo o mi commentava una poesia, mi lasciava 
incantata... Е поп potevo fare a meno di pensare: “Ma guarda, 
una bella intelligenza come la sua, com'è sprecata!”. Come avrei 
potuto fidarmi di lui? Io avevo i piedi ben piantati per terra, Be- 
nito, invece, volava con la sua fantasia scatenata.» 

«Non provò mai a farlo ridiscendere tra i comuni mortali?». 

«Eccome! Fu una piacevole sorpresa, alla vigilia del mio ritor- 
no a Forlì per le vacanze estive, vederlo venire a salutarmi con in- 
dosso la divisa di bersagliere, mantella corta e cappello piumato. 
Mi convinsi che aveva dato retta ai miei consigli e che era stato 
riabilitato.» 


«Mi dedicò una canzone» 


Se è vero che Giovanni scriveva alla sua amata appassionate frasi 
d’amore sui libri che le regalava, è pur vero che Benito dedicò a 
Paolina addirittura una canzone che così cominciava: «Bimba 
non mi guardare/forse tu m’ami di un affetto serio/ma questo cor 
che tu sognando brami/è pieno di veleno». 

La singolare e sconosciuta attività di paroliere del futuro duce 
riscosse anche un certo successo, in quanto qualcuno aggiunse 
poi la musica a quei versi e ancora oggi in Romagna vi è chi ricor- 
da l’aria di quel motivetto che veniva «ballato» nelle balere. Scris- 
se a questo proposito Paolo Monelli:^ «Il ragazzo scriveva canzo- 
nette; una ne fece per una borghesuccia che voleva sedurre con la 
letteratura. Le parole gliele musicò un amico di Forlì, un certo 
Ivo Ducci; e la canzone fu per qualche tempo popolare a Predap- 
pio». 

Lo stesso Mussolini, molti anni dopo, quando già aveva porta- 
to a compimento la sua rapida ascesa al potere politico, amava 
raccontare ai biografi che si contendevano i suoi ricordi giovanili, 
la storia d'amore con Paolina (senza però mai nominarla), legan- 
dola a quella sua canzonetta. Scriverà infatti la Sarfatti nel suo 
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Dux: «Una prodigiosa giovinetta abitava il paese vicino; sapeva il 
francese, e la festa metteva i guanti. Portava il vitino stretto, che 
allora usava, e gli occhioni espressivi, che usano sempre. La regi- 
notta fra le maestrine locali, chi doveva sposare, se non l’incogni- 
to principe? Arrossiva incontrandolo, e lo fissava con intenzioni, 
di certo oneste. Invece di un matrimonio, ne nacque una roman- 
za. Si chiamava: Bimba non mi guardare!»." 


«Mi tradiva a Tolmezzo» 


Come abbiamo visto, Benito alla fine sembrò piegarsi ai consigli 
della sua maestrina. E, dopo averle addirittura detto di essere un 
disertore, presupponendo di far colpo su di lei, visto l’effetto 
contrario, andò all'ultimo incontro con Paolina perfettamente in- 
quadrato nella sua divisa di bersagliere, con in testa il vistoso cap- 
pello piumato. Con quella messa in scena ottenne infatti il risulta- 
to sperato. Continuò la signora Denti: «Proseguimmo la nostra 
relazione per corrispondenza. Per il nuovo anno scolastico ebbi 
un incarico nel Friuli, a Resia, tra gente allora italiana più per leg- 
ge che per lingua ed educazione: rimpiangevano l’imperatore 
d’Austria, Francesco Giuseppe. 

«Un bel giorno ricevetti una lettera di Mussolini da Tolmezzo: 
Benito, finito il servizio militare e seguendo il mio esempio e i 
miei consigli, si era trasferito anche lui in Friuli a fare il maestro. 
Iniziammo un fitto scambio di lettere. Nonostante i miei buoni 
suggerimenti, però, lui non si comportava da buon maestro e 
nemmeno da persona educata e civile. Disprezzava il nostro lavo- 
ro e il nostro stipendio: 75 lire al mese. Si ubriacava, si indebita- 
va, si faceva criticare da tutti. Mi raccontò lui stesso che si era ini- 
micata la popolazione con i suoi discorsi sovversivi durante le se- 
rate in osteria. 

«Da una ragazza che si spostava di frequente da Resia a Tol- 
mezzo, e che faceva un po’ da tramite fra noi, appresi altri parti- 
colari sempre meno edificanti: pur seguitando a proclamarsi per 
iscritto innamorato di me, Benito era diventato l’amante della pa- 
drona, sposata, della pensione in cui alloggiava. Commento della 
ragazza: “Sicché non deve più pagare l'affitto”. No, non c'era 
davvero da fidarsi di Benito. Pensi che mentre si comportava in 
quel modo, mi scriveva una lettera dove mi proponeva addirittura 
di abbandonare la scuola insieme e di andare con lui a Milano do- 
ve avremmo dovuto fare entrambi i giornalisti. E sa come rispose 
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al mio netto rifiuto? Con una parola sola scritta di traverso a 
grandi caratteri su un foglio bianco: “Vigliacca”.» 

«Paolina», ha lasciato scritto nel suo memoriale Edvige Mus- 
solini, «era molto graziosa e intelligente. Io ebbi le sue confiden- 
ze, la vidi piangere, la udii lamentarsi di mio fratello e della sorte. 
Ecco come i contrasti di classe e di idee amareggiarono i primi 
amori di Benito.»" 

Sembra di capire da queste parole di Edvige che anche i geni- 
tori di Paola Denti si intromisero perché la figlia troncasse quel 
legame sentimentale col giovane predappiese che rappresentava, 
soprattutto se confrontato con Giovanni, il primo fidanzato della 
maestrina, un «partito» inadeguato a una signorina appartenente 
a una famiglia di estrazione borghese. 

Quando incontrò Paola, Benito si avviava a compiere i 22 anni 
e, forse per la prima volta, pensò seriamente a una relazione dura- 
tura, con conseguenze di tipo matrimoniale, come poi avverrà, 
pochi anni dopo, con Rachele. Forse, in quella giovane maestra, 
che vedeva ogni giorno seduta al posto della madre nella scuola 
di Varano, lesse un «segno» del destino che sembrava volesse ri- 
proporgli proprio la storia d'amore dei suoi genitori. Anche la 
mamma di Benito era stata una maestrina di buona e agiata fami- 
glia e di sani principi morali, giunta là in quel borgo dove si era 
subito innamorata di Alessandro, un giovane povero, sovversivo e 
anticlericale. Anche allora fortissimi furono i contrasti di classe e 
di idee, ma alla fine riuscì a imporsi lei, su tutti i fronti: vincendo 
l'opposizione della sua famiglia per quel «matrimonio sbagliato» 
e l’avversione di Alessandro per le cerimonie religiose. La sua sto- 
ria d’amore si era conclusa proprio come lei aveva sempre sogna- 
to: davanti all’altare nella chiesa di San Cassiano in Pennino, coi 
fiori d’arancio e l’abito bianco. 

Fra Benito e Paolina, invece, non andò così. Nel 1909, mentre 
Mussolini si legava, col rito da lui preferito della «libera unione», 
a Rachele Guidi, la bella maestrina di Forlì si stabilì a Terni dove 
si unirà in matrimonio con un tranquillo impiegato delle acciaie- 
rie. 

«Rimpianti?», domandai, per concludere, alla straordinaria si- 
gnora. 

«Mai, mai», mi rispose lei sicura. «Una ventina d’anni più tar- 
di, Mussolini venne in visita ufficiale a Terni, rivestito con gli abiti 
di sua eccellenza il capo del governo. Non era più povero e nem- 
meno sovversivo. Tutt'altro. Invitata al ricevimento, andai a osser- 
varlo confusa tra la folla delle personalità. Ebbene, non riuscivo a 
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collegare la sua immagine solenne con il ricordo del giovane bru- 
sco e infuocato che a Predappio, in quella primavera ormai lonta- 
na, aveva fatto accelerare i battiti del mio cuore.» 


NOTE 


! Benito Mussolini, La mia vita, cit. pag. 86. 

2 Benito Mussolini, ор. cit., pag. 87. 

? Antonio Beltramelli, L'uomo nuovo, cit. 

* Benito Mussolini, op. cit., pag. 128. 

> Benito Mussolini, op. cit., pag. 130. 

• Paola Denti è l'unica «fidanzata» del giovane Mussolini trovata an- 
cora in vita dall'autore. La lunga intervista è stata raccolta alla fine del 
mese di marzo 1985 a Terni, presso l’abitazione della signora Denti, in 
un palazzo di fronte alla scuola Vittorio Veneto, dove aveva insegnato 
per quasi mezzo secolo. L'autore aveva appreso dell’esistenza di questa 
eccezionale testimone della vita del giovane Mussolini dal «Corriere del- 
la Sera» del 27 marzo 1985 che riportava una corrispondenza da Terni 
dal titolo «Mi pare ieri che Carducci mi baciò in fronte. Feci supplenza 
anche alla mamma del duce». E, nell’occhiello: «I dolci ricordi della 
maestra di Terni che.ha compiuto 103 anni». Quell'articolo la descriveva 
come una ultracentenaria prodigio: «Mi sveglio alle otto, mia nuora mi 
porta il caffè corretto col cognac, alle dieci mi alzo, mi lavo, mi pettino: 
sotto sorveglianza, ma faccio tutto da sola». Dei suoi anni giovanili nel 
forlivese, la sua terra di origine, due soli accenni: «Mi sembra ieri quan- 
do incontrai Carducci, venne a trovarci in collegio, io avevo diciott'anni 
e mi dette un bacio in fronte. Sa, non ero la più bella, ma nemmeno la 
più brutta — aggiunge con un vezzo, accarezzando la lunga catena al col- 
lo con le due medaglie d’oro, una di benemerita della Pubblica Istruzio- 
ne, l’altra conferitale quando raggiunse il secolo — non ero la prima ma 
neppure l’ultima della classe. Mi colpì il profumo di mentine che veniva 
dalle labbra del poeta». E poi: «Paola Denti è nata in Romagna, dalle 
parti di Predappio. La prima supplenza la fece a Rosa Maltoni, la madre 
di Mussolini». Fu questo, naturalmente, il riferimento che insospettì 
l’autore, che ricordava di aver letto un nome simile (Paolina Danti) nel- 
l'autobiografia mussoliniana, dove però il futuro duce non parlava di lei 
solo come di una supplente nella scuola dopo la morte della madre. 

? Benito Mussolini, ор. cit., pag. 135. 

.? La signora conservava ancora tutte le ricevute di 5 lire che tutti i 
mesi le venivano rilasciate dall’esattoria del Comune di Predappio a tito- 
lo di «fitto di abitazione», di cui non aveva mai usufruito. 

? La signora Denti custodiva altresì la sua nomina a supplente nella 
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scuola di Varano: «Le partecipo che, con deliberazione 5 corrente, la 
Giunta Municipale di Predappio l’ha eletta fino al termine delle lezioni a 
reggere la scuola mista di Varano, collo stipendio in ragione del minimo 
legale e con abitazione dal 1° maggio dietro corresponsione di lire 5 
mensili. Voglia trovarsi sul luogo il più presto possibile per assumere ser- 
VIZIO». 

!° Paolo Monelli, Mussolini piccolo borghese, Milano, Garzanti, 1959 

u Margherita Sarfatti, Dux, cit. ; i 

0 Intervista con l'autore, citata. 

? Rosetta Ricci Crisolini, Le memorie di Edvige Mussolini, cit. 

! Intervista con l’autore, citata. 
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VIII. AMORE E DISPERAZIONE A TOLMEZZO 


Luigia P, la rivale di Paolina 


«Seppi che Paolina Danti si trovava a Resia», scrisse Benito nel 
suo diario, rievocando il soggiorno a Tolmezzo nell’anno scolasti- 
co 1906-1907, quando tornò a fare il maestro dopo la parentesi 
svizzera e il servizio militare. «Riallacciai la vecchia relazione e ci 
fu uno scambio assai attivo di lettere... Dopo qualche mese, a ca- 
gione di un malinteso, interrompemmo la nostra relazione episto- 
lare.» ч 

Il «malinteso» che provocò bruscamente la fine della storia 
d’amore nata due anni prima nella scuola di Varano, si chiamava 
Luigia P., l'amante che Mussolini si era fatto a Tolmezzo. i 

Come ci ha raccontato Paola Denti, una sua amica le aveva ri- 
velato, tornando a Resia da Tolmezzo, la relazione adulterina del 
suo conterraneo che nelle lunghe lettere d’amore continuava a di- 
chiararsi follemente innamorato di lei. Dati i suoi principi morali 
e la sua educazione, la conseguenza era inevitabile. Con mano tre- 
mante e l'animo infelice e deluso come la prima volta quando 
aveva rotto con Giovanni, il suo primo fidanzato, la maestrina di 
Forlì scrisse l’ultima lettera, che colpì Benito come una mazzata, 
contribuendo, come vedremo, a portare il futuro duce sull’orlo 
della disperazione. 

Mussolini era giunto a Tolmezzo alla fine di ottobre del 1906, 
subito dopo essere stato congedato dal servizio militare. L'incon- 
tro con Luigia P. avvenne due mesi dopo, nel dicembre, quando, 
dopo aver soggiornato presso il lussuoso Cavallo Bianco, il mae- 
stro romagnolo pensò bene di trasferirsi presso la Locanda della 
Scala, una pensioncina più adeguata alle sue modeste possibilità 
finanziarie, gestita appunto dalla Luigia. 

«Durante il carnevale strinsi una relazione amorosa con tale 
Graziosa Bocca, che abbandonai per la padrona della pensione, 
Luigia P., donna sulla trentina e ancor bella e piacente nonostante 
il suo avventuroso passato. Dall'aprile all'agosto durò assidua la 
nostra relazione. Il marito ringhiava, ma il disgraziato non sapeva 
che partito prendere.» 
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Il «disgraziato» si chiamava Licurgo Nigris e i 15 anni che ave- 
va in più rispetto al maestro di Predappio gli furono fatali quan- 
do giunse il momento delle «spiegazioni». «Gli ultimi mesi furo- 
no assai tempestosi», scrisse Mussolini nel diario. «Ebbero luogo 
tra me e il marito della P. spiegazioni assai penose, scambio di in- 
vettive e un pugilato nel quale la peggio toccò naturalmente al 
marito più vecchio e più debole di me.» 

Qualche particolare in più ce lo fornisce, come al solito, Mar- 
gherita Sarfatti che, riferendo della mancata conferma a Tolmezzo 
per l’anno seguente, scrisse: «Non credo che se ne dolesse il fidan- 
zato della sua padroncina di casa. Per gelosia di lui, aveva messo le 
mani addosso alla sposa; e il maestro, infuriato nel vederla malme-. 
nare, era saltato in mezzo tra i due, rovesciandogli addosso la pe- 
sante tavola di noce, e continuando a tempestarlo di pugni». 


Il «figlio» del duce 


Anche a Tolmezzo, come accadde in tutte le località dove visse 
per periodi più o meno lunghi per motivi di lavoro, il giovane 
Mussolini lasció, quando fece ritorno in Romagna, donne in lacri- 
me e almeno un figlio: quest'ultimo, se non nella realtà, almeno 
nella convinzione della gente. 

Il «figlio del duce» di Tolmezzo si chiamava Candido Nigris. 
Sta scritto anche in un libro che la signora Vilma Nigris,’ nuora di 
Candido per aver sposato suo figlio Licurgo, entrambi deceduti, 
mi mostró con disappunto quando ci incontrammo nella sua ele- 
gante pasticceria nel centro del capoluogo della Carnia. 

Mi lesse indignata le righe che riguardavano il suocero: «Le 
ragazze friulane lo ammiravano, ma piü di tutte aveva perso la te- 
sta per lui una donna sposata, di cui è arrivato fino a noi il nome, 
Gigia Nigris, bionda e robusta, il tipo di donna da lui preferito. 
Gigia amò Benito e dall'unione nacque un maschio, chiamato 
Candido, che era il ritratto del padre».* 

«Guardi qui», sbottó adirata la signora Vilma mostrandomi 
una foto di Candido in divisa da repubblichino, «le pare che que- 
sto sia il ritratto di Mussolini?» 

Per dare ragione alla signora Nigris, basta poco. Un semplice 
controllo presso l'anagrafe mi permette di accertare, senza ombra 
di dubbio, che Candido, quando il maestro romagnolo andò a in- 
segnare a Tolmezzo, non stava per essere concepito, ma era già un 
bimbetto grandicello. 
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La smentita «burocratica», però, a Tolmezzo non persuase 
quasi nessuno. Le convinzioni erano così radicate in quella gente, 
che anche alcuni amici di Candido, increduli, insistettero sulla 
sua somiglianza col duce e ricordarono che lui stesso vantava, an- 
che in tempi recenti, la sua origine mussoliniana. Si burlava degli 
amici o invece, a forza di essere additato fin da bambino come fi- 
glio del duce, aveva finito lui stesso per crederlo? : 

Certo è che poi lo stesso Mussolini, capo del governo, veniva a 
sapere, tramite la questura, di queste pubbliche «rivendicazioni» 
di paternità inesistenti, tanto che una volta esclamò con tono 
metà irritato e metà compiaciuto: «Questo è un mondo alla rove- 
scia. Un tempo se qualcuno era figlio di un corno, taceva il fatto о 
cercava di nasconderlo. Ma ora ci deve essere nei cervelli qualche 
stravolgimento. ..».” 

Domandai alla signora Nigris: «Almeno la relazione di Musso- 
lini con sua nonna Luigia le risulta essere vera?». 

«Sentivo anch'io, naturalmente, la gente parlare qui a Tolmez- 
zo di quell'amore presunto fra mia nonna e il duce. Cosicché un 
giorno non seppi trattenermi e ne chiesi conferma a mia nonna. 
Lei però mi disse che erano tutte chiacchiere.» 

«Ammetteva almeno di averlo conosciuto?» y 

«Questo si, certamente. Mi disse anche che quando Mussolini 
se ne andó da Tolmezzo le lasció il suo diario, un quadernetto che 
poi lei smarri durante la Grande Guerra. SENA 

«Successivamente, ancora spinta da una insaziabile curiosità, 
tornai ancora con lei sull'argomento e nonna Luigia mi raccontò 
che una volta lei lo aveva sgridato perché lo aveva sorpreso in ca- 
mera con una giovane, una certa Graziosa; e lei non voleva che 
portasse donne nella sua pensione. Quando io insinuai che forse 
lo aveva sgridato perché era gelosa di quella donna, lei mi rispose 
che Mussolini non le piaceva perché era piccolo e brutto.»* 





Voltava il quadro della Madonna 


Anche con un’altra nipote, Nicolina Nigris,’ figlia di Candido, il 
«preteso» erede mussoliniano in terra friulana, Luigia non fu 
esplicita sui suoi veri rapporti col futuro duce. х 
«Signora Nigris, cosa le raccontò nonna Luigia della sua storia 
d’amore con Mussolini?», le domandai. 
«Mi fa sorridere, innanzitutto, la diceria che mio padre fosse 
figlio di Mussolini, per il semplice fatto che aveva 8 anni quando 
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lui venne a Tolmezzo. Fu un suo alunno e credo anche che rimase 
bocciato. Quindi, a meno che non lo avesse adottato, non poteva 
essere suo figlio, come poi, in paese, tutti credettero. Mio padre si 
ricordava bene di Mussolini soprattutto perché diceva che era 
stato un maestro molto severo. Diventò poi un militare della mili- 
zia fascista. 

«Che mia nonna fosse stata amica di Mussolini lo sapevo, an- 
che perché mi raccontò che, quando lui diventò capo del gover- 
no, in molti si rivolgevano a lei per chiedere favori al duce. Il pas- 
saggio dall'amicizia all'amore, invece, ho sempre pensato che sia 
stato frutto solo della fantasia e delle chiacchiere della gente. 

«Mia nonna, che da signorina si chiamava Luigia Paggetta, era 
una ragazza molto bella: con la sorella Antonia una delle fanciulle 
più ammirate a Tolmezzo. La chiamavano la bella Gigia. La sua 
fu una storia d’altri tempi. Fin da bambina, come usava allora, era 
stata promessa in sposa a Licurgo Nigris di Ampezzo. Lei, però, 
si innamorò di un avvocato di Tolmezzo. Con quel giovane si 
scambiava messaggi segreti scritti col succo di limone sulla fascia 
del giornale. Lo scritto amoroso appariva solo dopo essere stato 
esposto al calore delle braci, che facevano assumere ai caratteri 
scritti il colore marrone scuro. A quel punto poteva essere letto. 

«La vera storia d'amore di mia nonna fu questa, col giovane 
avvocato. Le regole, però, era necessario fossero rispettate e, 
compiuti i 18 anni, dovette sposare Licurgo. Lui era più vecchio 
di dieci anni, ma la differenza di età sembrava anche maggiore 
perché aveva il vizio del bere ed era precocemente invecchiato. 

«Licurgo apparteneva a una famiglia benestante e avrebbe cer- 
tamente significato una buona sistemazione per qualsiasi fanciulla 
da marito, se non avesse assunto questo vizio, che ben presto lo 
portò alla miseria e alla scomparsa precoce (morì di cirrosi alla vi- 
gilia della Grande Guerra). A Tolmezzo gli amici lo facevano bere 
e poi approfittavano della sua incoscienza per ottenere prestiti e 
fargli firmare cambiali. In questo modo tovinarono lui e la sua fa- 
miglia, al punto che il mio bisnonno Paggetta, che era benestante, 
dovette riprendersi in casa la figlia. Le comprò poi la locanda, 
l'Albergo della Scala, per permetterle di vivere affittando camere 
ai forestieri. Qui mia nonna incontrò Mussolini all’inizio del 
1907, quando si rivolse a lei per soggiornare a pensione in quella 
locanda. 

«Io ho vissuto con nonna Luigia fino alla sua morte avvenuta 
all'età di novant'anni. Era una donna molto religiosa e timorata di 
Dio. Si recava sempre in chiesa tutte.le mattine per assistere alla 
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Messa e anche di pomeriggio non perdeva mai un vespro o un ro- 
sario. 

«Di Mussolini con me non amava parlare. Non mi confessò 
mai di avere avuto una storia d’amore con lui. Mi diceva solo che 
era un uomo burbero e che era un gran donnaiolo. Anzi, uno 
sporcaccione. Mi raccontò anche un episodio che mi sembrò di- 
vertente. Quando lei una volta lo rimpfoverò per aver portato 
una donna nella camera della sua pensione, lui le disse di non 
aver timori perché provvedeva sempre, prima di ricevere le sue 
amiche, a voltare verso il muro l’immagine della Madonna che era 
appesa sopra il suo letto.» 


Per lei tornò a Tolmezzo 


Luigia Paggetta, naturalmente, nascose alle sue giovani nipoti che 
vi fu anche dell’altro, fra lei e il giovane maestro. Ben altro tipo di 
«conoscenza», traspare infatti dal diario mussoliniano: 

«Nel paese non si parlava che di questa nostra scandalosa rela- 
zione. La P. mi voleva bene, un bene esasperato dalla gelosia e dal 
sospetto in parte giustificato. Mi amava pazzamente. 

«Gli ‘ultimi giorni di comunanza con la P. furono appassionati 
e folli. Ci scambiammo lettere, regali, promesse, giuramenti. Poi 
una sera partii. Quando la salutai per l’ultima volta, ella era evi- 
dentemente commossa e tratteneva a stento le lacrime. Per alcuni 
mesi la P. mi mandò giornalmente lettere e cartoline. La lontanan- 
za non aveva affievolito il suo amore e il mio ricordo. Lo aveva 
anzi esaltato.» 

La storia d'amore di Benito con la «bella Gigia» di Tolmezzo 
non finì quella sera, all’inizio del mese di settembre del 1907, 
quando Mussolini lasciò la Carnia per tornare a casa. La «cotta» 
presa per quella donna era stata proprio di tipo speciale. Quattro 
mesi dopo, infatti, all’inizio del 1908, non seppe più sopportare la 
lontananza da lei e, proprio lui che, in amore si vantava di essere 
chiamato «tiranno», affrontò un lungo e grottesco viaggio di ri- 
torno a Tolmezzo, per rivedere, sia pure per poche ore soltanto, 
la sua amante. Camuffato per non essere riconosciuto dal marito, 
dovette percorrere a piedi, con la neve a mezza gamba, gli ultimi 
14 chilometri di montagna che separavano la stazione per la Car- 
nia e Tolmezzo. 

«Nel gennaio mi prese vivissima nostalgia della Carnia e delle 
sue donne. Il 14 gennaio sbarcai ad Udine, di qui alla stazione per 
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la Carnia. Non trovai la diligenza e feci a piedi la strada. Si tratta 
di 14 chilometri. Alle dieci di sera, coperto da un ampio mantello, 
con un berretto di pelo calato sugli occhi, bussai alla porta della 
trattoria della Scala. Mi venne ad aprire Luigia. Mi guardò negli 
occhi. Mi riconobbe. Sembrava folle dalla sorpresa. E il marito? 
Dormiva. Mi rifocillai. Passammo alcune ore deliziose, poi, sem- 
pre in incognito mi recai a un albergo vicino. 

«Nessuno del paese mi riconobbe. Alla sera avvertii della mia 
presenza alcüni amici che mi vennero a salutare all'albergo e capi- 
rono lo scopo della mia improvvisa scappata lassü. Piü tardi, lun- 
go la strada, mi incontrai con la P. accompagnata da sua sorella. 
Ci scambiammo nuove promesse, ripetemmo vecchi giuramenti. 
All'indomani mattina partii.»!! 

Benito e Luigia si rividero otto anni dopo, nel settembre del 
1915, quando il bersagliere Mussolini passó da Tolmezzo col pro- 
prio reggimento per raggiungere il fronte. 

«Mussolini era diventato famoso in tutta Italia per la sua cam- 
pagna di stampa a favore dell'intervento dell'Italia nella guerra 
contro l’Austria», mi riferì la nipote di Luigia, signora Nigris.” 

«I giornali annunciarono che anche Mussolini sarebbe passato 
da Tolmezzo e mia nonna andó ad aspettarlo in piazza. Quando 
lo riconobbe in mezzo ai commilitoni gli disse: *Benito, ti ho por- 
tato un po' di pane e frutta e un po' di acqua fresca". Poi aggiun- 
se: *Ho preparato anche la vecchia camera tua di una volta. Ap- 
pena seppi che saresti passato vi pensai subito. Vieni, dopo tante 
marce almeno riposerai stanotte”. “No”, le rispose Benito dopo 
un attimo di esitazione. “Sono un soldato come gli altri.” E si 
sdraiò a dormire sui gradini della chiesa.» 

Forse solo in quel momento Luigia Paggetta, che fino allora 
aveva continuato a credere alle «promesse» e ai «giuramenti» di 
Benito, dovette rendersi conto che quella storia d'amore era vera- 
mente finita. Molte cose erano cambiate in otto anni. Lei si avvia- 
va verso la quarantina ed era repentinamente sfiorita. Mentre lui, 
nel frattempo, aveva acquistato grande notorietà nel mondo della 
politica e del giornalismo. E, nella vita privata, Rachele Guidi gli 
aveva già dato la figlia Edda. 


Graziosa Bocca 


Мепіге è nota a tutti gli anziani di Tolmezzo la relazione di Mus- 
solini con la loro compaesana Luigia Nigris, perché grande cla- 
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more e scandalo sollevò in quella tranquilla località della Carnia e 
dopo, durante il fascismo, se ne fece naturalmente un gran parla- 
re, completamente sconosciuta è l’altra storia d’amore allacciata 
da Benito in terra friulana. Che passò inosservata perché non vi 
era di mezzo, in questo caso, un marito che «ringhiava». 

Nelle memorie mussoliniane la giovane rivale della Luigia ap- 
pare col soprannome di “Graziosa Bocca” e Benito dice, come ab- 
biamo visto, di aver stretto una relazione amorosa con lei durante 
il Carnevale, quindi nel mese di febbraio del 1907. Il vero nome di 
questa fanciulla era Dina Lessanutti, giovane e bella cameriera di 
una delle tante osterie dove il maestro romagnolo si recava a far 
baldoria in compagnia di amici, uscendone quasi sempre sbronzo, 
al termine di bevute che lui stesso definiva «ciclopiche». 

La storia d’amore col futuro duce durò poco perché fu presto 
scoperta e osteggiata dai suoi familiari. Me la raccontò, rivelando- 
la per la prima volta, una sua cugina, Redenta Lessanutti," che in- 
contrai nella sua casa in un quartiere nuovo di Tolmezzo, rico- 
struito dopo il disastroso terremoto del 1976. 

Del racconto della signora Lessanutti, che si esprimeva in un 
colorito e per me incomprensibile dialetto friulano, mi fece una 
«traduzione istantanea» il signor Giuliano Artico, che mi aveva 
gentilmente assistito nella mia ricerca a Tolmezzo degli ultimi te- 
stimoni delle vicende mussoliniane di inizio secolo: «Mia cugina 
Dina è stata fidanzata di Mussolini quando lui era maestro a Tol- 
mezzo. Lei aveva 20 anni ed era molto bella. Il duce se ne invaghì 
quando la vide nell’osteria della zia Lucia dove lui andava a bere 
con gli amici e dove la Dina si recava ogni giorno a fare servizio. 
Hanno fatto l’amore per alcuni mesi e tutto filò liscio finché riu- 
ѕсігопо a tenere segreta la loro relazione. 

«Poi, peró, la zia Lucia si accorse che la nipote frequentava 
Mussolini anche fuori dal lavoro e avverti subito i suoi genitori. 
Гогаіпе fu perentorio: guai a lei se avesse continuato a vedersi 
con quel giovane forestiero. E, per essere più convincenti, accom- 
pagnarono le parole con le botte.» 

«Ricorda perché i genitori della Dina si opposero cosi dura- 
mente a quella relazione?» 

«Perché Mussolini, anche se arrivato da poco, si era già fatto 
una cattiva fama in paese. Tutti parlavano di lui in senso negativo. 
Si ubriacava sempre e le sue sbornie avvenivano proprio sotto gli 
occhi della zia della Dina. Ai genitori di mia cugina, poi, non pia- 
ceva l’attività di agitatore politico del maestro.» 

Giuliano Artico," titolare a Tolmezzo di un negozio di alimen- 
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tari, confermò: «Effettivamente di friularo, il nostro buon vino 
della Carnia, venduto a boccali nelle osterie, Mussolini ne dovette 
aver scolato in grande quantità in quei pochi mesi che fu a Tol- 
mezzo. Innumerevoli infatti sono le storielle, in parte anche esa- 
gerate, che si raccontano ancora oggi. Come quella che lo vuole 
addormentato ubriaco sul sagrato del Duomo: addirittura si spar- 
se poi la voce che era stato lui a rompere un gradino della scalina- 
ta davanti alla chiesa, cadendovi pesantemente sopra in preda ai 
fumi dell’alcol. O quell’altra che lo dice addormentato al cimite- 
ro, dopo avere declamato versi alle tenebre e ai sepolcri». 


NOTE 


! Benito Mussolini, La mia vita, cit., pagg. 136-137. 

? Benito Mussolini, ор. cit., pag. 136. 

? Benito Mussolini, op. cit., pag. 137. 

* Margherita Sarfatti, Dux, cit. 

> Vilma Nigris è stata intervistata dall’autore nel mese di maggio del 
1984 presso il bar pasticceria Nigris di sua proprietà nel centro di Tol- 
mezzo. 

* Antonio Spinosa, I figli del duce, Milano, Rizzoli, 1983. 

7 Rosa Ricci Crisolini, Le memorie di Edvige Mussolini, cit. 

* Intervista a Vilma Nigris, citata. 

? L'intervista a Nicolina Nigris risale al febbraio 1994 e avvenne nella 
sua casa di Cividale del Friuli al confine con la Jugoslavia. 

!° Benito Mussolini, op. cit., pag. 137. 

" Benito Mussolini, op. cit., pag. 138. 

0 Intervista a Nicolina Nigris, citata. 

? L'intervista dell'autore a Redenta Lessanutti è avvenuta nella sua 
casa di Tolmezzo.nel maggio 1984. 

^ Intervista dell'autore realizzata a Tolmezzo nel maggio 1884. 

Oltre che da Giuliano Artico, l’autore ha avuto altre utili informa- 
zioni da interviste, tutte realizzate nel mese di maggio del 1984 a Tol- 
mezzo, con Liana Fior in Morgante, Nino Montanari, Pietro Contardo, 
Igino Piutti, sindaco di Tolmezzo, Maria Cucchiaro, Maria Chiussi, Mat- 
teo Soave, Siro Bonutti, Jole Polo, Paola Polo, Letizia Dallosso. E a Udi- 
ne con Diego Carpenedo, Roberto Meneghetti, Giulio Magrini. 
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«Benito Mussolini cercò di uccidersi nel 1907 a Tolmezzo in un 
momento di disperazione per avere scoperto di essere affetto da 
sifilide. A salvarlo fu mio zio, Dante Marpillero, che lo fermò ap- 
pena in tempo prima che si sparasse un colpo di rivoltella.» 

A farmi questa clamorosa rivelazione fu un anziano medico 
veterinario di Tolmezzo, il dottor Riccardo Pascoli, nipote del- 
l'avvocato Dante Marpillero, il giovane che salvò Mussolini in 
quella drammatica circostanza. Incontrai il dottor Pascoli presso 
Ja Casa di riposo di San Bonifacio in provincia di Verona. Era na- 
to a Tolmezzo nel 1900, ma la sua professione di veterinario l’ave- 
va esercitata pet 40 anni a San Leonardo in Passiria, un paese del- 
l'Alto Adige dove negli anni Trenta conobbe personalmente Mus- 
solini quando il duce andò là in visita ufficiale. E, in quella occa- 
sione, «familiarizzò» col duce anche il suo dobermann Blitz che, 
incurante del protocollo, non trovò di meglio che andare a far 
pipì sugli stivali del capo del governo, mettendo in grave imba- 
razzo il suo padrone prima che l’«incidente» venisse dichiarato 
chiuso da Benito con una fragorosa risata. 

«Dottor Pascoli, come ha saputo del tentato suicidio di Mus- 
solini?», gli domandai. 

«Fu lo stesso zio Dante a raccontarmi il fatto qualche anno 
prima della sua morte che lui stesso si diede — pensi che tragico 
gioco del destino! — nello stesso modo che aveva scelto Mussolini 
per togliersi la vita. Si sparò nel 1931 un colpo di rivoltella alla te- 
sta in un momento di disperazione e senza avere avuto la fortuna, 
che era invece capitata a Benito, di trovare un amico che glielo 
impedisse. 

«Mio zio, nel 1907, era studente in legge e faceva parte della 
compagnia di amici frequentata a Tolmezzo da Mussolini. Un 
gruppo allegro che si divertiva nelle osterie e si abbandonava, du- 
rante i fine settimana, a grandi bevute. Benito non mancava mai 
all’appuntamento con gli amici e fu per questo che, notando una 
volta la sua assenza e sapendo che attraversava un brutto momen- 
to, Dante Marpillero si allarmò e andò a cercarlo presso la Locan- 
da della Scala, dove alloggiava a pensione dalla signora Nigris. Si 


92 





introdusse nella sua camera e si trovò di fronte a una scena scon- 
volgente. Trovò Mussolini, in preda alla disperazione e allo 
sconforto, che stava ripiegando un foglio dove aveva spiegato che 
si toglieva la vita perché si era scoperto i sintomi della sifilide. La 
rivoltella carica era già pronta sul comodino. 

«Mio zio, naturalmente, gli impedì di attuare quel folle propo- 
sito. Prese la rivoltella e portò Benito all'ospedale di Tolmezzo, 
affidandolo alle cure del primario dottor Umberto Cecchetti.» 


La «malattia segreta» del duce 


Anche se il giovane Mussolini altre volte proclamò di volersi am- 
mazzare (ricordiamo che a Gualtieri, secondo quanto rivelato dal- 
la signora Landini, minacciò di buttarsi nel Po), quello che in- 
scenò a Tolmezzo appare come l’unico suo serio proposito di sui- 
cidio. Erano presenti tutti i presupposti dell’autenticità: un avan- 
zato grado di attuazione e una forte e convincente motivazione: la 
sifilide. 

Mussolini, come abbiamo visto anche durante la sua perma- 
nenza in Svizzera, era perseguitato da un continuo riacutizzarsi di 
una infezione sessuale, contratta a 16 anni da una prostituta a 
Forlì. Con l’amico avvocato Torquato Nanni, col quale frequenta- 
va gli ambienti intellettuali di Forlì dopo la sua trasformazione da 
maestro a professore, fu anche più preciso. Mi raccontò infatti il 
dottor Torquato Nanni? di Santa Sofia, figlio omonimo dell’amico 
di Benito: «Mio padre e Mussolini si vedevano una volta alla setti- 
mana a Forlì presso il “Caffè ed macaron” sotto i portici, fre- 
quentato dai giovani intellettuali forlivesi. Una volta Benito aveva 
difficoltà di parola per una infiammazione alle gengive. Spiegò al- 
lora a mio padre che era causata da una malattia venerea contrat- 
ta da una donna di facili costumi, da lui posseduta nel retro nego- 
zio di un barbiere». 

La ricomparsa anche a Tolmezzo della malattia lo convinse de- 
finitivamente di essere affetto dalla terribile lue. Una malattia che, 
all’inizio del secolo, non lasciava speranze di guarigione e che ter- 
rorizzava, per le drammatiche conseguenze, chi ne era colpito. 

Fu quindi un tentativo di suicidio motivato da quella che ven- 
ne poi definita la «malattia segreta» di Mussolini, di cui nessuna 
biografia sotto il regime fascista osò mai parlare e della quale, al 
contrario, caduto il fascismo, tutta la stampa si occupò molto, an- 
che se in modo incerto e contraddittorio. Fu soprattutto un famo- 
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so rapporto di polizia su Mussolini e sui fasci di combattimento, 
redatto nel 1919 dall’ispettore generale di Pubblica Sicurezza Ga- 
sti su incarico del governo, a far credere che il predappiese fosse 
ammalato di sifilide. «Benito Mussolini è di forte costituzione fisi- 
ca sebbene sia affetto da sifilide», si legge in quella relazione. Ed 
è facile immaginare che fonte di quella informazione così precisa 
furono i carabinieri di Tolmezzo, a conoscenza del tentativo di 
suicidio del futuro duce. L'esistenza di quella terribile malattia, 
d’altra parte, era stata esclusa dai medici che durante il fascismo 
avevano avuto in cura il duce e, in modo definitivo, dall’autopsia 
effettuata sul suo corpo dopo la morte. 

Il dottor Arnaldo Pozzi, medico personale del duce dal no- 
vembre 1942 al 25 luglio 1943, riferirà: «Può essere opportuno ri- 
cordare, poiché ne fu sempre un gran parlare, fra il pubblico pri- 
ma e nei giornali poi, che le notizie relative a una infezione luetica 
figuravano vaghe e imprecise; tuttavia una cura specifica fu anche 
eseguita. Le indagini relative erano state ed erano tuttora negati- 
ve, né fu mai notato sintomo di sorta di infezione luetica e tanto 
meno a carico dell’aorta e del sistema nervoso». 

Identiche le conclusioni del professor Mario Cattabeni, il me- 
dico legale dell’Istituto di Medicina Legale dell’Università di Mi- 
lano, che il giorno successivo la fucilazione del duce a Giulino di 
Mezzegra, il 28 aprile 1945, eseguì l’autopsia sul corpo martoriato 
di Mussolini: «La necroscopia non ha rivelato alcun’altra altera- 
zione morbosa in atto: in particolare nessuna traccia anatomica di 
pregressa ulcera duodenale, né segno alcuno di lue viscerale». 


«Era solo gonorrea» 


Grazie alla testimonianza di un anziano medico friulano sono og- 
gi in grado di proporre la verità anche su questa tanto chiacchie- 
rata malattia del duce. L'ultimo depositario di quell'ingombrante 
«segreto» di Mussolini fu il dottor Luigi Covassi* che era stato 
medico condotto di Ovaro, una località della montagna carnica a 
venti chilometri da Tolmezzo. Lo incontrai nella sua casa dove 
stava godendosi gli anni della pensione. Non fu facile convincerlo 
a rompere il silenzio, da sempre osservato per etica professionale, 
su quella malattia del duce, di cui aveva appreso i particolari di- 
rettamente dal collega che diagnosticó e curó il male al giovane 
Mussolini, dopo il suo tentativo di suicidio. 

«Posso confermarle che il duce contrasse in gioventù una ma- 
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lattia venerea. A curarlo fu a Tolmezzo nel 1907 mio suocero, il 
dottor Umberto Cecchetti. Non si trattò però di sifilide, come da 
molti sostenuto, ma di gonorrea o scolo, una infezione molto dif- 
fusa a quei tempi, che i giovani prendevano solitamente dalle pro- 
stitute nei bordelli. i 

«Quell’anno frequentavo le scuole elementari di Caneva, un 
paesino vicino a Tolmezzo e mio maestro era Giuseppe Lombardi 
di Forlimpopoli, un compagno di collegio di Mussolini. Ricordo 
anche il futuro duce, di cui mi rimasero impressi gli occhi spirita- 
п.» 

«Lei era allora un bambino, come ha potuto sapere che una 
malattia così “particolare” affliggeva Mussolini?», domandai. 

«I particolari della malattia del duce, naturalmente, non li ap- 
presi nel 1907, ma molto tempo dopo, quando Mussolini era già 
diventato capo del governo. E precisamente nel 1924 quando, ap- 
pena laureato in medicina, entrai nell'ospedale di Tolmezzo come 
assistente volontario, alle dipendenze del primario dottor Umber- 
to Cecchetti, di cui poi sposai la figlia Teresa. 

«Fu fuori dall'ambiente di lavoro, durante una battuta di cac- 
cia, che il dottor Cecchetti mi raccontò di avere avuto in cura 
Mussolini per una gonorrea, quando il duce era stato a Tolmezzo 
a insegnare nella scuola elementare. Generalmente il dottor Cec- 
chetti era molto riservato riguardo ai suoi pazienti e fuori dal la- 
voro non ne parlava mai. Venimmo su quell'argomento perché 
qualche giorno prima un fascista di Tolmezzo si era ferito volon- 
tariamente per accusare della cosa gli antifascisti e scatenare rap- 
presaglie. Il dottor Cecchetti, però, smascherò la simulazione e, 
nel corso di quella battuta di caccia, mi disse che era stata tutta 
una messa in scena. Continuammo poi il discorso parlando di 
Mussolini...» 

«Mussolini fu ricoverato in ospedale?», chiesi. 

«No, il dottor Cecchetti lo curò presso l'ospedale di Tolmez- 
zo, ma senza ricoverarlo. Gli praticò la terapia del caso in ambu- 
latorio, senza degenza.» 

«A quali cure venne sottoposto?» 

«Allora non esistevano ancora terapie radicali come quelle 
possibili oggi con gli antibiotici. Il dottor Cecchetti si limitò quin- 
di a praticargli delle irrigazioni con preparati antisettici.» 

«Le risulta che Mussolini fosse ammalato in modo grave?» 

«Mio suocero non mi parlò di quella malattia in senso grave. 
Ricordo però che mi disse che incontrò delle notevoli difficoltà a 
curare il futuro duce, perché lui non riusciva ad astenersi, nem- 
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meno durante quel periodo di cure, dal bere alcolici e dai rappor- 
ti sessuali.» 

Domandai ancora al dottor Covassi: «È possibile che successi- 
vamente non sia rimasta traccia alcuna di quella malattia?». 

«Tantissimi erano, in quel tempo, i casi di gonorrea cronica. 
Tuttavia, di quella malattia si poteva anche guarire, contrariamen- 
te a quanto avveniva in caso di sifilide. Il fatto che non sia stata in 
seguito riscontrata al duce, dimostra che, nonostante le difficoltà 
incontrate per curare quel paziente, la terapia di mio suocero era 
stata efficace.» 


«Sono invecchiato di dieci anni» 


Dunque, quando Dante Marpillero portò l’amico romagnolo, an- 
cora sconvolto, all'ospedale di Tolmezzo, dopo avergli impedito 
di ammazzarsi con la rivoltella, Mussolini venne subito visitato 
dal primario della clinica dottor Cecchetti, il quale si rese conto 
che la situazione era molto meno drammatica di quella paventata 
dal futuro duce, perché non di sifilide si trattava, ma di gonorrea. 

Le rivelazioni del dottor Pascoli e del dottor Covassi permet- 
tono di far luce in modo definitivo sulla «malattia segreta» del 
duce. E di comprendere anche il significato di alcuni scritti mus- 
soliniani in cui si accenna a quella malattia, che non viene però 
mai esplicitamente nominata. 

La prima velata allusione 1а troviamo nel diario autobiografi- 
co: «Il 1907 è stato per me, almeno durante i suoi primi otto me- 
si, un anno di abbrutimento e di dissipazione fisica e spirituale». 

Che qualcosa di grave fosse improvvisamente intervenuto a 
turbare il soggiorno in Carnia di Mussolini è rivelato anche dal 
fatto che Benito non tornò subito a casa terminato l’anno scolasti- 
co, ma, stranamente, rimase a Tolmezzo fino ai primi di settem- 
bre, trascorrendo là quasi tutte le vacanze estive. Un inconvenien- 
te così grave da impedirgli addirittura la presenza al matrimonio 
dell’amatissima sorella Edvige che in agosto sposò Michele Man- 
cini di Premilcuore. 

«L’anno scolastico terminò, ma io restai a Tolmezzo perché 
avevo molte lezioni private che mi raddoppiavano lo stipendio»,° 
scriverà nel suo diario, smentito però dalle sue stesse lettere che 
proprio in quell’estate scrisse da Tolmezzo all’ex compagno di 
scuola Alberto Calderara di Bologna. A lui non vorrà mentire 
perché gli si rivolge per chiedergli aiuto, trovandosi, come sem- 
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Atto di nascita di Mussolini; annotato a margine il matrimonio religioso con Rachele 
Guidi nel 1925. 
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Giulia Fontanesi, il burrascoso amore di Gualtieri. 
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Ricevuta dell’ultimo stipendio di insegnante, riscosso da Mussolini a Gualtieri il 29 
giugno 1902. 





Venezia Proli, in una foto degli anni Cinquanta. 


Mussolini nel 1902. 








Valzania Romualdi, marito di Venezia Proli e grande amico di Mussolini. 


Mussolini in Svizzera nel 1902. Si noti la catena dell’orologio ben visibile sul pan- 
ciotto. 
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Paola Denti fotografata dall’autore nel 1987, all’età di 103 anni. 





Paola Denti in una foto del 1905. 































Predappio 1905: Mussolini in divisa di bersagliere. Conobbe Paola Denti mentre si 
trovava in licenza per la morte della madre. 


Tolmezzo 1906: Dina Lessanutti, «Graziosa Bocca». 
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Tolmezzo, 1907: il deputato di vigilanza Gressani e il direttore didattico Marchetti 
scagionano Mussolini dall'accusa di bestemmiare in classe. 


Tolmezzo: lettera di Mussolini al direttore didattico, per denunciare il comportamento 
scorretto di un suo alunno. 
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Lettera da Tolmezzo ad Alberto Calderara, con vaghi cenni alla malattia уепегеа. 


Università di Bologna, 1907: la prima pagina del tema di italiano all’esame di abilita- 
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R. UNIVERSITÀ. DI BOLOGNA 


PROCESSO dell'esame scritto ed orale sostenuto nella Città di Bologna. 


dal Signor оило Mito поно di utt Aa... nato 
il giorno _1{-%уб Ша оуу. .——— aspirante 


val diploma. di 42 ‘grado di insegnante nella. ‘Lingua Z баео. 
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Addi. /K.. del mese аі осет d el anno 190fnoi sottoscritti attenendoci 
al ородо del Regolamento approvato соп R. YMPreto 16 Aprile 1908, ed 
alle relative norme, abbiamo esaminato i lavori in iscritto eseguiti dal 
suddetto candidato nelle sedute der giorni- f za MA rome t PIPA di 
Terminato lo scrutinio si è proceduto alla votazione che diede il Cota 
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L'orologio svizzero di Mussolini. 


Парга di Bologna, 1908: bocciato all'esame di abilitazione per l'insegnamento del 
tedesco. 


Oneglia, 1908: Maria Catterina 
Dittamo. 


Emanuelita Margaria. 


Predappio, 1909: Giovannina 
Proli, cugina di Venezia Proli. 


Triestino Cappai, fi- 
glio di Emanuelita 
Margaria, mostra l’o- 
rologio di Mussolini 























Lettera di Mussolini, già affermato, a Giovannina Proli per il trasferimento della sede 
comunale da Terra del Sole a Castrocaro Terme. 
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«Bonitus Rebelle»), 


Fernanda Oss, di Trento, mamma di Benito Ribelle, nato nel 1910, tre mesi prima di 


Certificato di nascita di Benito Ribelle Oss (nel documento: 
rilasciato all’autore nel 1985 dall’ospedale di Innsbruck. 










































Mussolini nel 1909 al confine di Ala, tra Austria e Italia, salutato da alcuni compagni 
socialisti quando fu espulso da Trento. 


Domanda del 29 luglio 1912 al comune di Crespellano (Bo), per il posto di maestro 
elementare. 
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Angelica Balabanoff, conosciuta da Mus- 
solini in Svizzera e poi sua collaboratrice 
all'«Avanti!» nel 1915. 


Ida Dalser. 





























Benito Albino Mussolini. 





<р 


HoTEL BELLE VENISE 
MILAN 


PLACE S. FEDELE - TEL. 57 
Position Tranguitre - ConForts Mooenes 


SACCHETTI FRERES, PROF. 





бш. 


Be un gue need 
070 се n 
мав e K jarac 
fuf. pre gia 
ГА. f^ «meda М 
од alle. 
fea] (аА 
\ Peer A osi fon. 
Eo илла" be 
Ven МУД рена up 
Mes pu, ihre K au 
pi A^ fopa. luh Y 


Bim, nh cn e bo Juuni 


[e d Ju Фад Ї 


at Vn Con pU Дале 4 ferrara 


Lettera di Mussolini a Ida Dalser, databile alla fine del 1914. 




















115 CREDITO 115 
R. Tribunale di Rovereto - N. 427-3 - 
Campione Civile. 
Estratto 
di sentenza dichiarativa di fallimento 

Con sentenza del Tribunale Civile e 
Penale di Rovereto in data 16 luglio 
1932 fu dichiarato il fallimento della 
Ditta Berni Marco & Figlio di Riva - 
Calzaturificio, 

Fu ordinata l’apposizione dei sigilli 
agli assegnamenti tutti di spettanza del 
fallito, 

Fu nominato Giudice al fallimento il 
sig. Ferr cav, Emilio e Curatore il 
sig. Bizzarini rag. Eugenio. 

Fu stabilito fino a tutto il di 10 ago- 
sto 1932 il termine per la presentazio- 
ne nella Cancelleria di questo Tribu- 
nale da parte dei creditori delle loro 
dichiarazioni e titoli di credito ai sen- 
si degli art. 758 760 Cod. di Comm. 

Fu erminato il giorno 1 settembre 
1932 a ore 9 per la chiusura del pro- 
cesso verbale di verifiche dei crediti, 
da aver luogo nella ricordata sala di 
esto Tribunale ed avanti al preloda- 
Giudice. 

Fu ingiunto al fallito di depositare 
entro tre giorni, nella Cancelleria di 
questo Tribunale il bilancio nelle for- 
me di legge ed i libri di Commercio. 
В. Tribunale Civile e Penale Rovereto 

li 16 luglio 1932 - X. 

П Cancelliere: Donà. 





























116 CREDITO 116 
R. Tribunale Civile e Penale Rovereto 
Notificazione. 





А richiesta dell'Istituto di credito 
Fondiario delle Venezie in Verona col 
proc. dom. Avv. Dotl. A, Pinalli di 
Rovereto, io Ufficiale Giud. del Tri- 
bunale di Rovereto mediante mio at- 
io affisso e consegnato al P. M. e del- 
la presente inserzione ho notificato 
copia della Sentenza 30 dicembre 1931 
per autorizzazione a vendita degli sta- 
bili P. T. 284 Trambilleno a Chiesa 
Albino fu Ermenegildo in Delle 
(Francia) Rue Chateaull e Chiesa Ida 
fu Ermenegildo in Oestermubling 
(Austria), 

Rovereto, li 15 luglio 1932 - X. 
L’Ufficiale Giud.: Cucci Michele. 
117 PAGAMENTO 117 
Cambiamento di cognome 


Con decreto їп data 14-7-1932 il Mini- 
stero della Giustizia ha autorizzato la pub- 














blicazione della domanda con cui si chiede 
che Benito Albino Mussolini nato a Mila- 
no її 16 Novembre 1915 residente in Trento 
possa cambiare il cognome in quello di 
y» Bernardi". 

i invitano gli eventuali interessati a no- 
tificare la loro opposizione a norma del- 
l'art. 122 Ordinamento Stato Civile (R. D. 
15 Novembre 1865 N. 2602). 

Trento, li 16 luglio 1932 - X. 
Giulio Bernardi. 


118 PAGAMENTO * 118 
Comune di Mezzano Imer. 
N. 2207-X1-3 
Avviso d'Asta 
ad unico e definitivo incanto per la 
vendita di legname. 


Il Commi: 











rio prefettizio 

vista la deliberazione 9 luglio 1932 
n. 2142 provata dalla G. P. A. in 
seduta 15-7-1932, 

Avverte 
che il giorno 4 agosto 1 
11 alle ore 12 in questa re 
nicipale, avanti al sottosc 
la persona all'uopo autor a, avrà 
luogo un esperimento d'asta, ad uni- 
co e definitivo incanto, per l'aggiudi- 
cazione al miglior offerente di una 
partita di legname formata da 2102 
piante resinose, divisa in 5 lotti da 
m. c. 1000 ciascuno, complessivamen- 
te quindi m, c. 5000 circa, sita nella 
località Agaré. 

П legname viene venduto in piedi 
restando a carico dell'aggiudicatario 
tutte le spese per il taglio, raggruppa- 
mento e disbosco dello stesso. 

L'asta seguirà col sistema dele offer- 
te segrete, in conformità all'art. 73 
(lett. с) R. D 23-5-1924 N „esi 
procederà all'aggiudicazione anche 
col concorso di un solo offerente, 
purchè il prezzo offerto non sia in- 
feriore a Lire 40.— il m. c. 

Per concorrere all'asta ogni perso- 
na, unitamente alla propria offerta da 
stendersi in carta bollata da Lire 5, 
dovrà esibire la prova di avere depo- 
sitato presso la Tesoreria comunale 
l'ammontare della cauzione provviso- 
ria fissata in Lire 10,000, ed il deposi- 
to per spese d'asta fissato pure in Lire 
10,000, salvo conguaglio. Dovrà inol- 
ire produrre | zione, rila- 
sciata dalla M Forestale, dalla 
quale risulti che l'offerente à idoneo 














„ dalle ore 
denza mu- 
itto od al- 






































ad eseguire o dirigere tal genere di 
lavori boschivi. 











Pubblicazione sul foglio «Annunzi legali» di Trento del cambiamento di cognome di 





Benito Albino Mussolini. Nato a Milano nel 1915 e morto a Mombello nel 1942, il 


figlio di Mussolini e di Ida Dalser fu adottato da Giulio Bernardi nel 1932. 

































































Margherita Sarfatti, autrice di Dux, la biografia di Mussolini. 
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Leda Rafanelli, l'anarchica maomettana. 


Rachele Mussolini. 








pre, a corto di denaro. Gli scriverà il 10 luglio per giustificare la 
mancata restituzione di un prestito: 

«Li avevo sai, i denari, ma ho scatenato un piccolo ciclone e 
sono andati. La verità & questa. Non faccio nulla. Vivo come si vi- 
ve, in certe situazioni delicate, difficili a scioglimenti non sempre 
melodrammatici.»" 

E il 3 agosto: «Vado molto leggermente migliorando ma spero 
di essere ristabilito del tutto quando verso la fine del mese mi fer- 
meró teco a tradurre Virgilio. Hai ragione: d'estate si dorme bene 
e si sogna meglio specie quando il tempo minaccia. Vorrei dormi- 
re anch'io. Spero di darti prossimamente notizie migliori».* 

E infine, alla fine di agosto: «Sabato prossimo della ventura 
settimana ho deciso di partire da questo paese dove (e tu lo ve- 
drai) sono invecchiato di dieci anni. Ho diverse partite da liqui- 
dare. Per non lasciare residui mi servono trenta lire. È inutile. 
Con 73 mensili non si vive. Ho avuto molte lezioni private, ma 
un'avventura di cui ti parlerò a suo tempo e la mia ultima malattia 
hanno essiccato le mie tasche». 


NOTE 


' Il dottor Riccardo Pascoli fu intervistato dall'autore nel febbraio 
1984 presso la Casa di riposo di San Bonifacio (Verona) dove era degen- 
te. Era invalido e il colloquio avvenne su una carrozzella. 

2 Il dottor Torquato Nanni venne intervistato dall’autore nel maggio 
1988 nella sua abitazione in Santa Sofia (Forlì). 

* Il dottor Arnaldo Pozzi ebbe contatti quotidiani con Mussolini, nei 
nove mesi durante i quali fu suo medico personale. Nel volume Come li 
bo visti io (Mondadori 1947), parlò lungamente di quella sua esperienza 
professionale al servizio del duce. 

* Il dottor Luigi Covassi fu intervistato dall'autore nel maggio 1984 a 
Ovaro (Udine), dove viveva con la moglie Teresa Cecchetti. 

> Benito Mussolini, La mza vita, cit., pag. 136. 

* Benito Mussolini, ор. cit., pag. 136. 

7 Lettera scritta da Mussolini il 10 luglio 1907 da Tolmezzo e indiriz- 
zata ad Alberto Calderara, via Chiesa Nuova n. 319 frazione San Ruffil- 
lo, Bologna. 

* Lettera di Mussolini a Calderara del 3 agosto 1907 da Tolmezzo. 

? Lettera senza data, ma certamente scritta da Mussolini alla fine del 
mese di agosto ad Alberto Calderara. 
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X. BESTEMMIAVA IN CLASSE 


Pessimo maestro 


Dal punto di vista professionale, le cose non andarono meglio in 
quell’anno a Tolmezzo. Queste le sprezzanti conclusioni del diret: 
tore didattico Sardo Marchetti che, come già accadde a Gualtieri, 
«bocciò» Benito al termine dell’anno scolastico: «Il signor Mus- 
solini non fu un maestro. Senza naturale disposizione all’arte edu- 
cativa e senza metodo; mancante di quei mezzi ed abilità che so- 
no instrumenti indispensabili all'educatore; senza la chiara visio- 
ne di quanto si deve impartire nella scuola; disorganico nel proce- 
dimento, il signor Mussolini ha ottenuto frutti scarsi. Avrebbe po- 
tuto raggiungere un profitto molto migliore se avesse dato alla 
scuola buona parte delle sue non comuni risorse intellettuali». 

I guai, sotto il profilo didattico, erano per lui cominciati subito 
dopo il suo arrivo a Tolmezzo alla fine d’ottobre 1906. Il direttore 
Marchetti gli aveva affidato la seconda elementare, ma, incredibi- 
le a dirsi per un futuro dittatore, non riuscì a imporre la discipli- 
na in classe. 

«Il 23 ottobre andai a Tolmezzo capoluogo della Carnia come 
insegnante elementare. Ricordo che pioveva sempre. Sin dai pri- 
mi giorni mi avvidi che la professione del maestro non era la più 
indicata per me. Avevo la seconda elementare che contava qua- 
ranta ragazzetti vivaci, taluni dei quali anche incorreggibili e peri- 
colosi monelli. Feci tutti gli sforzi possibili per tirare innanzi la 
scuola, ma con scarso risultato, poiché non ero stato capace di ri- 
solvere sin da principio il problema disciplinare.»? 

Uno scolaro, Artico Fioravante, figlio di un muratore di Tol- 
mezzo, che colpiva i suoi compagni con pugni e pennini, sembrò 
addirittura costringerlo alla fuga, temendo di dover rispondere 
dei danni provocati da quel piccolo monello. Scrisse infatti al di- 
rettore: «La prevengo con questa che da oggi non farò più scuola, 
se non si risolverà la questione che le ho posta stamani. Non in- 
tendo di essere angustiato 4 ore al giorno e non sopporto la pro- 
strazione spirituale che ne consegue. Poiché credo di aver esauri- 
to i mezzi pedagogici a me noti, così preferisco di andarmene 
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piuttosto che sottostare а un martirio del quale non ambisco af- 
fatto la molto relativa palma». 


1 maestro è blasfemo 


Per il maestro di Predappio non vi fu pace. Prima «perseguitato» 
dai suoi piccoli allievi, venne poi apertamente contestato dai loro 
genitori che inscenarono una manifestazione di protesta, con mi- 
naccia di tenere i bambini a casa, per il linguaggio troppo colori- 
to, per alcuni addirittura blasfemo, usato in classe dall'insegnante. 

Testimone delle disavventure del maestro Mussolini fu, quel- 
l'anno, Pietro Contardo,' divenuto poi famoso per la sua maestria 
nel creare oggetti in ferro battuto. Quando lo incontrai a Tolmez- 
zo aveva 85 anni e si dedicava ancora a quel mestiere che gli ave- 
va procurato riconoscimenti in ogni parte d'Italia per la perfezio- 
ne dei suoi lavori. 

«L'anno in cui Mussolini fu a Tolmezzo», mi disse, «io fre- 
quentavo la prima classe con la maestra Marioni, in un’aula vicina 
a quella dove insegnava il duce. Del maestro mi colpì soprattutto 
la barba nera, sempre ispida e lunga di qualche giorno. 

«Mi rimase anche impresso nella mente l'ultimo giorno di 
scuola quando il direttore Marchetti mandó via Mussolini senza 
rinnovargli l'incarico dicendogli: “Citrullo, torna al tuo paesello”.» 

«Perché il direttore trattó cosi duramente Mussolini?», do- 
mandai. 

«Perché aveva messo in subbuglio il paese e soprattutto aveva 
provocato l'ira di gran parte della popolazione, sia per il suo com- 
portamento all'interno della scuola, sia per come si comportava 
da privato cittadino.» 

«Di cosa veniva rimproverato?» 

«I miei compagni che erano suoi allievi dicevano che bestem- 
miava in classe e per questo i genitori avevano deciso di tenere a 
casa da scuola i loro bambini.» 

«E fuori dalla scuola?» 

«Si faceva molto chiacchierare per storie di donne. I cattolici 
di Tolmezzo, poi, non lo potevano vedere perché aveva partecipa- 
to a una dimostrazione davanti alla chiesa gridando invettive con- 
tro il parroco. E anche perché certe volte si recava con un suo 
amico anarchico in una località qui vicino chiamata “Il Cristo”, a 
esercitarsi con una rivoltella al tiro a segno prendendo come ber- 
saglio un’immagine sacra. 
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«E poi era spesso ubriaco. Noi bambini ridevamo di lui ve- 
dendolo sbronzo. Un mattino i miei zii, che gestivano il servizio 
della diligenza fra Tolmezzo e la stazione ferroviaria della Carnia, 
lo trovarono addormentato in mezzo alla paglia nella stalla dei ca- 
valli, dove la sera prima si era coricato per smaltire una bevuta.» 


Anticlericale viscerale 


La questione delle bestemmie in classe e della minaccia di sciope- 
ro dei genitori riferite da Pietro Contardo, va inquadrata nel con- 
testo di un’aspra lotta politica fra le varie fazioni di Tolmezzo, cui 
il futuro duce partecipò attivamente a fianco, ma non sempre in 
sintonia (anche qui, come a Gualtieri spesso le sue idee estremiste 
non erano condivise da molti dei suoi stessi compagni di partito), 
con gli esponenti locali socialisti, capeggiati dall'avvocato Spinotti. 

A Tolmezzo l’attivismo politico di Mussolini assunse connotati 
soprattutto anticlericali, cosa che gli procurò l’ostilità dei cattolici 
e dei moderati in genere. I suoi discorsi in occasione di una com- 
memorazione di Giordano Bruno? (che si concluse con una chias- 
sata davanti alla canonica con inni proletari e cori di «abbasso il 
parroco») e dei festeggiamenti del primo maggio,‘ suscitarono 
scandalo, così come suscitò indignazione la pubblicazione, il gior- 
no del Corpus Domini, del numero unico «Lo staffile», in cui 
Mussolini si firmò per la prima volta «Vero Eretico», uno pseu- 
donimo che ritroveremo anche a Oneglia sul settimanale «La Li- 
ma». 

Il quotidiano cattolico «Il Crociato» si scagliò allora violente- 
mente contro quel foglio redatto da Mussolini definendolo «un 
nefasto libello che getta fango sui sentimenti della maggioranza 
dei cittadini che danno un pane al suo autore». Mentre il giorna- 
le moderato «La Patria del Friuli» si fermò all’ironia: «Povero 
“Vero Eretico”, vi è stato perfino chi ha ardito giudicare il vostro 
profondo elaborato come un buon passaporto per la libera entra- 
ta in manicomio».? 


Fu assolto perché offendeva il Budda 
Verso la fine dell’anno scolastico, «Il Crociato» tornò ad attaccare 


apertamente Mussolini riprendendo l’accusa contro di lui di esse- 
re blasfemo in classe: «Da principio non v'erano che lamenti iso- 
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lati, ma ora le proteste sono generali. Un maestro e precisamente 
quello dello “Staffile”, bestemmia oscenamente in scuola durante 
le lezioni. Già alcuni padri di famiglia indignati hanno inoltrato la 
protesta alle autorità ed alcuni anzi pensano di tenere i loro bam- 
bini a casa, piuttosto che mandarli in una scuola dove imparereb- 
bero questa bella educazione». 

Della pesante accusa ripresa dal quotidiano cattolico, si oc- 
cupò a più riprese il Consiglio comunale, che aprì un'inchiesta af- 
fidata al deputato di vigilanza Giovanni Gressani e al direttore 
Sardo Marchetti. Al termine delle indagini, però, Mussolini venne 
scagionato in quanto risultò che le abituali imprecazioni in classe 
del maestro non erano dirette contro la Divinità Cristiana: «Risul- 
ta bensì vero che il signor maestro Mussolini Benito eccede nel 
verbo, però l'oggetto del discorso è sempre il Budda, ovverossia 
Maometto»." 

Questa «assoluzione» non calmó le acque. Mentre infatti i so- 
cialisti si fecero forti dei risultati di quell'inchiesta per accusare i 
cattolici di «montatura politica» per screditare il loro partito, vi- 
ceversa da parte cattolica si accusarono i due inquirenti di parzia- 
lità, in quanto, dissero, erano entrambi politicamente vicini ai so- 
cialisti. 


La gratitudine del duce 


Per i due inquisitori, comunque, fu una fortuna l’aver risolto in 
quel modo il processo della bestemmia in classe. Se ne resero 
conto molti anni dopo quando quel maestro, che come nessun al- 
tro era riuscito їп così poco tempo a provocare tanto scompiglio, 
divenne capo del governo. 

«Mussolini fu grato a mio padre», mi disse la figlia del Gressa- 
ni, Lucia, «per averlo tolto dai pasticci quando venne accusato 
di bestemmiare in classe. Papà si recò durante il regime fascista 
da Mussolini a Roma come rappresentante della Cooperativa Car- 
nica per chiedere sussidi. Raccontava che, in quella occasione, 
l'usciere, nell'annunciarlo, storpiò il suo nome. Il duce però subi- 
to lo corresse e, quando ebbe davanti mio padre, gli disse che 
non aveva mai dimenticato il suo nome e lo ringraziò per quello 
che aveva fatto, dicendogli di rivolgersi pure a lui liberamente per 
qualunque cosa avesse avuto bisogno.» 

Analogo atteggiamento Mussolini tenne nei confronti di Sardo 
Marchetti, che pure lo licenziò alla fine dell’anno scolastico. Il fi- 
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glio Romano, molto noto in Friuli per essere stato comandante 
partigiano, me lo confermò: «Inizialmente i rapporti di Mussolini 
con mio padre furono alquanto amichevoli a Tolmezzo. Frequen- 
tava casa nostra perché aveva chiesto a mio padre di dargli delle 
lezioni private di disegno. Addirittura si era poi offerto di tenere 
a battesimo una mia sorella nata nel gennaio del 1907. La propo- 
sta fu però respinta da mia madre che, essendo molto religiosa, e 
conoscendo le idee di Mussolini, la giudicò sacrilega. Fin da allo- 
ra la sua spregiudicatezza lo portava agli atteggiamenti più incoe- 
renti e contraddittori. Si pensi che, nonostante gli atteggiamenti 
anticlericali, prendeva ripetizioni di latino da monsignor Condot- 
ti, un dotto prelato di Tolmezzo. 

«Alla fine dell’anno scolastico, però, i rapporti con mio padre 
si erano deteriorati al punto che, nei primi anni del regime fasci- 
sta, quando la mia famiglia si era dovuta indebitare fino al collo 
per curare una mia sorella gravemente ammalata, fu mia nonna e 
non papà direttamente a chiedere aiuto a Mussolini, con una let- 
tera in cui lo esortava a non dimenticare i vecchi amici. 

«E devo dire che il duce non fu insensibile e, avvalendosi dei 
pieni poteri di cui disponeva, trasferì mio padre a Montevideo, a 
dirigere la scuola italiana di quella città, permettendogli così, con 
lo stipendio quattro o cinque volte superiore di quello che perce- 
piva a Tolmezzo, di pagare i debiti.» 

«Pensa che Mussolini, in quella circostanza, ricordò l'aiuto 
che il direttore Marchetti gli diede in occasione dell’inchiesta per 
le bestemmie in classe?», domandai. 

«Mio padre contribuì, questo è vero, a scagionare Mussolini 
da quella grave imputazione, ma sono certo che, se lo fece, fu si- 
curamente perché si era convinto della falsità di quelle accuse, 
non perché, come si disse allora, lui e Gressani erano socialisti. 
Per quanto riguarda mio padre, anzi, escludo che lo fosse. Anche 
se non si occupava di politica ma solo di scuola, era più vicino ai 
repubblicani che ai socialisti.» 


Perizia non comune e zelo costante 


Quella di Tolmezzo fu l’ultima esperienza di Mussolini come 
maestro elementare. Non di insegnante, perché, come vedremo, 
l’anno seguente sarà impegnato a Oneglia come professore. 
Ritenterà poi l'avventura nel 1912, quando invierà una do- 
manda al Comune di Crespellano di Bologna per concorrere ad 
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un posto di maestro di quarta e quinta classe. Riuscirà a classifi- 
carsi al secondo posto della graduatoria, ma poi lui stesso ritirerà 
l’anno seguente la domanda perché nel frattempo nominato diret- 
tore dell’«Avanti!». ? | 
In quella occasione si ricordò di avere insegnato in Carnia е 
nonostante quello che scrisse il direttore Sardo Marchetti nella 
relazione finale, quando lo cacciò dalla sua scuola, riuscirà, con 
un incredibile gioco di prestigio, a farsi mandare dal sindaco di 
Tolmezzo un attestato, da allegare alla domanda, dal quale risul- 
terà nientemeno che lui, in quell’anno scolastico 1906-1907, ave- 
va insegnato «con perizia non comune e zelo costante, acquistan- 
dosi l’affetto dei suoi alunni, ottenendo agli esami finali risultati 
soddisfacenti, che attestano la sua buona cultura e il suo amore 
per la scuola». | 
Proprio così, testualmente. Da far credere che, evidentemente, 
le «trasformazioni miracolose» come quella dell’acqua in vino alle 
nozze di Cana; non erano prerogativa del solo Cristo. Anche la 
politica (che in Italia è sempre stata più al servizio della faziosità 
che non della cosa pubblica), allora come adesso, era capace di 
tanto. ) Я $ 
Sindaco di Tolmezzo, quell’anno 1912, infatti, era diventato 
quell’avvocato Spinotti, capo dei socialisti locali, col quale Mus- 
solini, finita la scuola, andava a fare chiassate davanti alla chiesa 
lanciando invettive contro il parroco. j TRS 
Yvon De Begnac però si attenne a quanto gli raccontò poi 
Mussolini e, deprecando il mancato rinnovo dell’incarico di mae- 
stro a Benito per il successivo anno scolastico, arrivò a scrivere: 
«Le autorità locali della Carnia si fecero un dovere di non confer- 
mare il maestro romagnolo in posto per l’anno seguente. Tale dili- 
genza negatoria non si fermò qui: giunse anche a togliere il posto 
a mia madre (che era stata chiamata, appena diplomata, in seguito 
a concorso, a coprire la cattedra che già fu di Mussolini), unica- 
mente perché anch'essa era di Forlì, e... di romagnolo non si vo- 
leva nemmeno più sentir l’odore, in quella Carnia nel benedetto 
anno di grazia 1907». 
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NOTE 


! La relazione del direttore didattico Sardo Marchetti è conservata 
presso l’archivio del comune di Tolmezzo. 

2 Benito Mussolini, La ууда vita, cit., pag. 136. 

? La lettera di Mussolini, conservata presso l’archivio del Comune di 
Tolmezzo, non ha data, ma è stata scritta il 15 maggio 1907, come si può 
ricavare dalla missiva che il direttore Sardo Marchetti inviò al sindaco di 
Tolmezzo: «Le inoltro l’acclusa lettera del signor maestro Mussolini, 
che; invitato a comparire nel mio ufficio, ci venne, giustificando la sua 
determinazione col timore di dover comparire davanti al giudice come 
responsabile di reati commessi dall’alunno Artico Fioravante... Su que- 
sto alunno furono adoperati tutti i mezzi disciplinari, che non giovarono 
a correggerlo; il ragazzo persevera nella sua pessima condotta, minac- 
ciando i compagni con pugni e pennine: donde la causa continua di di- 
strazione nella scolaresca e il timore del maestro di vedersi una volta о 
l'altra ferito qualche discepolo. L'acclusa lettera è stata provocata stama- 
ne, (ed io l’ho ricevuta pochi momenti prima delle ore 15) da una nuova 
indisciplinatezza dell'Artico...». 

* Pietro Contardo è stato intervistato dall'autore presso la sua casa di 
Tolmezzo nel maggio 1984. 

* La commemorazione di Giordano Bruno avvenne il 17 febbraio 
1907 presso l’albergo Roma di Tolmezzo. «La patria del Friuli», in una 
corrispondenza datata 18 febbraio, scrisse: «Il consigliere comunale To- 
soni invitò il maestro Bussolini (sic) a parlare. E il maestro allora improv- 
visò un discorso commemorativo. Parlò per circa tre quarti d'ora del fra- 
te di Nola, rilevandone lo spirito ribelle e battagliero. Definì il Bruno co- 
me il più grande innovatore della sua epoca ed il precursore del libero 
pensiero. L'oratore fu vivamente applaudito. Finiti i discorsi tutti i pre- 
senti si alzarono e uscirono nella piazza XX settembre dove si ordinaro- 
no in corteo; e al canto dell “Inno dei lavoratori” si recarono davanti alla 
canonica, dove si fermarono ed emisero grida di: “Viva la Francia anti- 
clericale! Evviva il martire di Nola”. Tutti poi si recarono ad una bic- 
chierata alla trattoria alla “Cooperativa Carnica”». 

«Il Crociato», in una corrispondenza da Tolmezzo datata 21 feb- 
braio, in merito a quella commemorazione si chiede: «Come mai un 
maestro comunale che fa scuola ai bimbi d’una intera cittadinanza, tiene 
una conferenza contro i principi religiosi di quella cittadinanza che gli 
dà un pane?... I genitori degli scolari possono essere tranquilli di vedere 
i loro figli istruiti da tali maestri? Noi pensiamo che la cosa più grave, 
più sacra, più alta, difficile e delicata sia l'educazione delle giovani men- 
ti, e questa non può farsi da menti così antireligiose». 

* In occasione della festa del 1° maggio Mussolini tenne un discorso 
in una riunione alla trattoria «La Cooperativa Carnica». «Il maestro 
Mussolino (sic) inneggiò alla fratellanza dei popoli», scrisse «La Patria 
del Friuli». Mussolini compiló a mano anche un manifestino che venne 
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affisso e distribuito intestato a un fantomatico «Circolo di studi sociali». 

7 Del numero unico «Lo Staffile» non ne è rimasta nemmeno una co- 
pia. Ne fu annunciata la pubblicazione (a cura del Circolo di studi socia- 
li di Tolmezzo) per il 2 giugno, in occasione del venticinquesimo anni- 
versario della morte di Garibaldi, con un avviso affisso il 26 maggio 
1907. «Non occorre essere profeti per predire che questo nuovo parto 
dell'ipotetico Circolo di studi sociali, non sarà altro che una pubblicazio- 
ne sovversiva, inneggiante alla rivoluzione sociale e all'anarchia. Per con- 
vincersene basterà dare un'occhiata a quell'epilettico manifestino che fu 
pubblicato in occasione del 1? maggio e *Lo staffile" uscirà dalla mede- 
sima fucina», commentava «Il Crociato» con una corrispondenza da Tol- 
mezzo datata 27 maggio. 

* Ancora «Il Crociato», con una corrispondenza da Tolmezzo datata 
31 maggio scriveva: «Questo numero unico che doveva essere pubblica- 
to domenica, venne invece diffuso ieri, giorno del Corpus Domini, Si ca- 
pisce che intendevano con ció, di contrapporre questa pubblicazione 
atea ed antireligiosa alla grande processione del Corpus Domini. Ma la 
processione, ad onta di tutto, riuscì solenne. Questo prova che “Lo staf- 
file" fu accolto molto ostilmente dalla popolazione, che giustamente 
protesta contro quel maestro, perché è un maestro, un educatore dei no- 
stri figli, l'autore principale di questo libello, che getta il fango sui senti- 
menti più santi della grandissima maggioranza dei cittadini, di quei citta- 
dini che gli danno un pane. In altra corrispondenza confuteremo le spu- 
dorate menzogne di questo nefando libello». 

° «La Patria del Friuli» a firma Petrus : «Povero vero eretico, diretto- 
re, compilatore, nonché gerente responsabile del numero unico “Lo staf- 
file”... Bisogna essere logici. Ogni lavoro ha diritto di essere adeguata- 
mente ricompensato! Invece vi è stato perfino chi ha ardito giudicare il 
vostro profondo elaborato come ип buon passaporto per la libera entra- 
ta in manicomio. Ma non vi scoraggiate! Voi avete senza dubbio davanti 
a voi un avvenire radioso». Quel «davanti» evidenziato in corsivo ha fat- 
to pensare a Diego Carpenedo, come scrisse, in un articolo pubblicato 
su un periodico della Democrazia Cristiana di Udine, che Petrus voleva 
«indicare la parte di Mussolini che, a parere del corrispondente del gior- 
nale, aveva le maggiori possibilità di successo». 

? Corrispondenza da Tolmezzo firmata s. m. , datata 8 giugno e pub- 
blicata su «Il Crociato» del 10 giugno 1907. 

! I risultati dell'inchiesta condotta da Giovanni Gressani e Sardo 
Marchetti furono comunicati al sindaco di Tolmezzo con questa lettera 
del 17 giugno 1907: «Compresi della gravità dell’articolo diffamatorio 
inserito nel “Crociato” n. 130, lunedì 10-6-907, a carico del signor mae- 
stro Benito Mussolini, noi sottoscritti abbiamo proceduto ad un’inchie- 
sta per stabilire la verità dei fatti imputati al suddetto insegnante. Dall'e- 
same fatto ci siamo formati il convincimento che non trattasi che di una 
“montatura”, poiché bestemmie non ne furono pronunciate nella scuola. 
Questo con coscienza e per verità e giustizia». 
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? Lucia Gressani è stata intervistata dall'autore nella sua casa di Udi- 
ne nel mese di maggio del 1984. 

? Romano Marchetti è stato intervistato dall'autore nella sua casa a 
Tolmezzo nel mese di maggio del 1984. 

+ Archivio del Comune di Crespellano. 

! Yvon De Begnac, Vita di Mussolini, cit. 





XI. IL PROFESSORE 


Già durante il suo soggiorno a Tolmezzo, alla fine del 1906, Mus- 
solini aveva cominciato a prepararsi per sostenere un esame di 
ammissione alla Regia Accademia Scientifica Letteraria di Mila- 
no, nella sezione Lingue e letterature moderne. Fu proprio con 
questo fine che cominciò a studiare il latino andando a prendere 
lezioni, a dispetto del proprio anticlericalismo viscerale, dal dotto 
monsignore di Tolmezzo. E, sempre per l’occasione, aveva «ri- 
spolverato» l’amicizia con Alberto Calderara, il più bravo dei suoi 
vecchi compagni di classe alla Scuola Normale di Forlimpopoli. 
All’amico, oltre che soldi, come abbiamo visto, domandò da Tol- 
mezzo l’invio di libri. E poi lo tempestava di domande: «Scrivimi 
il significato esatto di “quum” che ho trovato così frequentemen- 
te nelle favole esopiane». E poi: «"Inquit" è al presente o al per- 
fetto?».! 

Rendendosi però conto della precaria e troppo approssimativa 
conoscenza della lingua latina, anche perché, con ogni probabi- 
lità, il monsignore di Tolmezzo lo scaricò quando più clamorosa e 
chiassosa divenne la sua attività anticlericale, Benito alla fine ridi- 
mensionò le proprie ambizioni rinunciando all'Accademia di Mi- 
lano. Si recò invece presso l’Università di Bologna a sostenere un 
esame per conseguire il diploma di abilitazione all'insegnamento 
della lingua francese nelle scuole secondarie, nel corso del quale 
non avrebbe dovuto confrontarsi con la prova di latino. 

Il 15 novembre 1907 Benito superò positivamente le prove 


. scritte di italiano e francese e venne ammesso alla prova orale fis- 


sata per il 25 novembre. Una mera formalità, se diamo retta al suo 
diario: 

«Nell'ottobre mi preparai alacremente per conseguire all'Uni- 
versità di Bologna il diploma di abilitazione all'insegnamento del 
francese nelle scuole secondarie. Sostenni l'esame e, naturalmen- 
te, riuscii»? 

Un po’ meno spavaldo è però il tono della lettera che inviò al- 
l’amico Calderara subito dopo la prova scritta, pregandolo di co- 
municargli, da Bologna, l'esito dell'esame: 

«Aspetto, dunque, nel pomeriggio di domenica, il telegramma 
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e, all'uopo, mi recherò “nachmittags” al capoluogo. Se ti è possi- 
bile di saperlo, dimmi anche il totale dei punti. Se, come temo, 
non sono ammesso agli esami orali, fammi sempre un telegramma 
che redigerai nei termini seguenti: “Tuo pacco non giunse desti- 
natario. Provvedi”. E io capirò il latino»? 

Domenica 18 novembre Alberto Calderara inviò a Forlì il tele- 
gramma con buone notizie per Benito, senza bisogno quindi di 
usare la parola d’ordine preparata per tenere all’oscuro gli amici 
di un suo insuccesso. Tutti infatti poterono sapere che il loro 
compaesano aveva superato brillantemente le prove scritte. Que- 
sto il suo exploit: sette nel tema di italiano e nella traduzione in 
francese; nove nel componimento in francese e nella scrittura sot- 
to dettato, dove si firmò «Mussolini Benoit».* 

Forte di queste votazioni, che lo mettevano al sicuro dell’esito 
finale, la settimana seguente andò a Bologna per sostenere gli esa- 
mi orali facendosi accompagnare addirittura da un gruppo di 
amici a sicura testimonianza del suo nuovo status di professore. 
Uno di loro, Torquato Nanni, infatti, trasmetterà alla storia: «En- 
trò nell’aula, ove erano gli esaminatori, colla sigaretta in bocca. 
Scandalo, rimbrotti. Fermatosi diritto sui due piedi, a occhi spa- 
lancati, quasi cadendo dalle nuvole, egli si riebbe subito dalla di- 
strazione e gettando la sigaretta esclamò: “Già, dimenticavo di es- 
sere in un’Accademia!” Ed uscì nel corridoio. Di lì a poco, dava 
una tale prova di preparazione e di serietà culturale, che gli esa- 
minatori scordarono facilmente il lieve trascorso». 


Quattro in tedesco 


C'è da dubitare che Mussolini si sia portato appresso la sua platea 
anche l’anno successivo quando, sulle ali dell’entusiasmo per il ti- 
tolo di professore di francese conseguito, cercò di ripetere l’ex- 
ploit affrontando l'esame di abilitazione all'insegnamento del te- 
desco. 

Benito, infatti, si guardò bene dal divulgare l'avvenimento, che 
finì con una impietosa bocciatura. Per il futuro duce, capace di 
parlare a Hitler senza interprete e di rivolgersi a milioni di tede- 
schi nella loro lingua, rimarrà un «peccato» da non confessare. 
Tanto più che sosteneva di aver già effettuato traduzioni dal tede- 
sco come quella, ai tempi della Svizzera, del libro di Kautsky Ar 
tage nach der sozialen revolution Ma quella volta pare che сі 
avesse messo... lo zampino l’Angelica Balabanoff. 
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La sua nuova trasferta presso l'Università di Bologna si esauri- 
va nei soli giorni 12-13 e 14 novembre destinati alle prove scritte, 
senza venire ammesso agli orali. Rimediava infatti la votazione di 
quattro sia nel tema di tedesco che nella traduzione dall'italiano." 

Riusciva invece a spuntare la sufficienza nel tema di italiano 
dal titolo «Il perder tempo a chi più sà, più spiace, disse Dante. 
Con quanta ragione lo disse?».* 

Benito scrisse quattro pagine fitte mettendovi dentro un ро’ 
tutto il suo sapere e puntando più a sbalordire i professori per la 
sua vasta cultura, che a svolgere il tema. Vi buttò dentro tutto 
quello che gli venne in mente, compreso il ricordo della sua non 
lontana esperienza svizzera, quando faceva il vagabondo e, dor- 
mendo sotto i ponti, contemplava di notte le stelle e, pur essendo 
affamato, era costretto a tenere sempre in tasca 15 centesimi per 
dimostrare ai poliziotti che lo fermavano di poter provvedere al 
suo sostentamento. Pensò certamente a quella sua esperienza scri- 
vendo: «Per essere contemplativi, se non si vuole rischiare il codi- 
ce penale, occorre avere una rendita di almeno 50 lire al giorno». 

Nel secondo foglio, poi, si addentrò in divagazioni filosofiche: 
«A questo punto, però, non posso resistere alla tentazione di fare 
una piccola incursione nel campo della filosofia. Che gli antichi e 
i moderni, che i sommi e i lillipuziani filosofi, non mi serbino ran- 
core, se entro, per poco, nella loro repubblica...». 

E poi arrivò anche a Dante: «Il verso di Dante è il risultato di 
meditazioni sul valore e sulla brevità della vita umana. La natura 
che dispone del tempo può economizzare lo sforzo, ma gli uomini 
no. Il danno prodotto da coloro che vegetano bestialmente ricade 
sulla stirpe. La nostra vita è una breve parentesi fra due eternità. 
Domani non saremo più. Ad altri sarà dato di passare per questi 
“odorosi colli" o di naufragare nelle nostre città». 

Per concludere: «Importa di vivere, di vivere intensamente — 
di “diffondersi” direbbe Guyau — di “conquistare” direbbe 
Nietzsche — di utilizzare il tempo non in futilità puerili, ma a per- 
seguire un ideale di bellezza, di forza, d'amore... trarre dalla no- 
stra anima come da un meraviglioso eptacordo tutti i suoni, tutti i 
canti e le nuove e le vecchie armonie... poi — giunti all’ultima sera 
— colla calma degli stoici antichi — calare nel regno delle om- 
bre...». Il giudizio vergato da uno dei professori fu lapidario: 
«Fraintesa la sentenza dantesca. Mente squilibrata».!° 

Anziché applausi, dunque, rimediò una bocciatura. Che non 
seppe mai digerire. È noto infatti che negli anni a seguire, e fino a 
pochi mesi prima della morte, continuò a prendere lezioni di te- 
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germanica. 


«Eccolo qua l'orologio del duce» 


A Oneglia, in provincia di Imperia, dove Mussolini fu chiamato 
da un collegio privato a esercitare la nuova professione di inse- 
gnante di francese, grazie all’abilitazione che aveva conseguito al- 
l’Università di Bologna nel novembre del 1907, è saltato fuori, 
per caso, da un nascondiglio segreto di una cassapanca antica, l’o- 
rologio di Benito. Ve lo aveva occultato, all’inizio del ventennio 
fascista, una signora onegliese, Emanuelita Margaria, per liberarsi 
di un oggetto scottante. Poté «riesumarlo» poi Triestino Cappai, 
da tutti conosciuto a Oneglia come «Titina», il figlio di Emanueli- 
ta. È il «corpo del reato» del giallo già raccontato dell’orologio 
svizzero di Mussolini. Chissà che cosa avrebbero pagato, per 
averlo, i deputati aventiniani che cercarono in tutti i modi, come 
abbiamo visto, di mettere in crisi il governo fascista dopo il delit- 
to Matteotti! 

«Eccolo qua l’orologio del duce», mi disse Triestino Cappai," 
mostrandomi timoroso e diffidente lo storico cimelio. «È un Ro- 
skopf, uscito dalla fabbrica del famoso orologiaio della Chaux-De 
Fonds Georges Fréderic Roskopf, che alla fine del secolo scorso 
produsse, al prezzo di venti franchi, i primi orologi popolari, alla 
portata non solo dei ricchi. Io l'ho ereditato alla morte di mia 
mamma, nel 1964. Appartiene però alla mia famiglia dall’inizio di 
questo secolo e precisamente dal 1908, quando Mussolini venne a 
Oneglia a insegnare il francese presso il collegio “Ulisse Calvi”. 
Mi raccontò la storia di quell’orologio appunto la mamma. Una 
storia che sarebbe certamente finita dimenticata per sempre se 
non avessi ritrovato dentro quel vecchio mobile l'orologio, che 
credevo fosse andato perduto.» 

«Come è arrivato a casa sua?», domandai. 

«La “colpa” è da attribuirsi ai dolci della pasticceria di mio 
nonno, Stefano Margaria», rispose sorridendo il signor Triestino. 
Spiegò: «Mussolini venne a Oneglia il 2 marzo 1908, con in tasca 
fresco fresco di inchiostro il diploma che lo abilitava a insegnare 
il francese. Fin dai primi giorni aveva preso l’abitudine di andare 
a consumare la colazione, prima di recarsi all'istituto dove inse- 
gnava, nella nostra pasticceria in via Umberto I. Là incontrava 
tutti i giorni mia mamma. : 
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desco e, con accanimento, continuó a fare traduzioni nella lingua 










«Lei stessa poi, un giorno mi mostrò l'orologio. “Guarda, è 
l'orologio del duce", mi bisbigliò in gran segreto. “Guarda dietro, 
sulla cassa vi incise il suo nome, Benito Mussolini." Mi racco- 
mandò però di non farne parola con nessuno. 

«Quando mi raccontó come ne era entrata in possesso in quel 
1908, quando lei aveva solo vent'anni e lui venticinque, compresi 
la ragione di tanta prudenza, visto che a comandare era ancora 
lui, l'ex proprietario di quel “cipollone” svizzero.» 

Raccontava Emanuelita Margaria al figlio: «*Dovevi vederlo, 
altro che sua eccellenza Benito Mussolini. Quando arrivó qui ave- 
va un aspetto molto trasandato. Portava sempre lo stesso abito 
blu, tanto lucido da sembrare uno specchio, una cravatta nera, 
emblema socialista, e un cappello nero in testa. Impressionava noi 
ragazze con quegli occhi neri, magnetici, elettrizzati. Di due cose . 
soprattutto andava orgoglioso: del titolo di professore che final- 
mente poteva esibire al posto di quello di maestro che non aveva 
mai potuto sopportare, e dell'orologio, oggetto a quei tempi pre- 
zioso, che teneva in bella vista, nel taschino del panciotto". 

«^E quanto era goloso! Tutte le mattine veniva nella nostra 
pasticceria e, poverino!, consumava un'abbondante colazione con 
latte, biscotti e pasticcini. Era però sempre al verde perché lo sti- 
pendio che gli passava l'istituto era da fame. ‘Pagherò quando ri- 
ceveró lo stipendio', mi diceva ogni volta uscendo dal negozio. 
Ma ogni fine mese il suo debito, anziché venire saldato, accresce- 
va sempre. E non accumulava debiti solo da noi. Venni poi a sa- 
pere che era stato sfrattato dai suoi padroni di casa, i Brichetti, 
perché non aveva pagato l'affitto, per cui dovette andare ad abita- 
re in una baracca vicino al porto adibita a deposito di attrezzi." 

«^A un certo punto, però, tua nonna ne ebbe abbastanza e mi 
mandò dal professore ad intimargli di pagare il suo debito, dicen- 
domi che, se non avesse potuto perché senza soldi, avrei dovuto 
farmi consegnare un pegno." 

«“Andai allora al collegio dove insegnava. Lo trovai in cortile 
coi suoi ragazzi e lo affrontai con decisione. Come aveva previsto 
tua nonna, però, non aveva un soldo. Si vuotò completamente le 
tasche per dimostrarmi che non aveva nemmeno una lira. Mi im- 
plorò di pazientare ancora un po’, ma io, impietosa e insensibile 

ai suoi lamenti, mi avvicinai a lui e, con uno scatto improvviso, gli 
strappai di testa il cappello, allontanandomi subito di corsa, fra le 
risate dei suoi allievi.” 

«“Benito, però, mi inseguì e mi pregò di restituirgli il suo co- 
pricapo a cui teneva moltissimo perché a quei tempi uscire col 
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cappello їп testa era segno di distinzione e a lui, per di più, servi- 
va anche per nascondere una precoce calvizie. Io, però, ancora 
una volta mi mostrai irremovibile e allora il professore estrasse 
dal taschino l’orologio e me lo consegnò al posto del cappello, di- 
cendomi che sarebbe venuto al più presto alla pasticceria a paga- 
re il suo debito e a riprendersi il pegno.” 

«“Tornai in negozio e riposi l'orologio nel cassetto dove tene- 
vamo i soldi, sicura che questa volta sarebbe davvero venuto a 
saldare il suo conto. Ma mi sbagliavo. Benito infatti ripartì da 
Oneglia, finito l’anno scolastico, ai primi di luglio del 1908, senza 
più farsi vedere.”» 

Questo dunque il racconto di Emanuelita Margaria al figlio 
Triestino su come entrò in possesso dell’«orologio del duce». 

Domandai infine a Triestino Cappai: «Perché sua madre fece 
poi sparire l’orologio?». 

«Accadde molti anni dopo, quando Mussolini conquistò il po- 
tere. Mia mamma, vedendo le sue fotografie sui giornali, si accor- 
se che lo straccione cui aveva strappato quel pegno era diventato 
addirittura capo del governo. Si sentì quasi mancare e temette 
che volesse vendicarsi per l’affronto subito. Poi, dopo il delitto 
Matteotti, apprese che Mussolini era stato accusato di aver rubato 
quell'orologio in Svizzera. А Oneglia qualcuno sapeva che Benito 
aveva lasciato il suo orologio in pegno a mia mamma e, in casa 
mia, temettero che arrivasse la polizia a cercarlo, per impedire 
che cadesse nelle mani dei suoi accusatori. Fortunatamente, però, 
non accadde nulla e, dopo poco, le acque si calmarono e nessuno 
parlò più dell’orologio del duce.» 

Giovanni Piana, compagno di fede politica di Mussolini con- 
fermerà: «Con noi della sezione socialista di Oneglia Mussolini 
non aveva segreti. Una volta ci confidò che il suo debito con la 
pasticceria Margaria aveva raggiunto la somma, per quei tempi fa- 
volosa, di cinque lire. Ci offrimmo di aiutarlo ma ce lo impedì. 
Seppi poi che aveva lasciato come pegno il suo orologio, una di 
quelle “cipolle” che usavano allora e che lui aveva comprato 
quattro anni prima a Losanna». 

‘Abbiamo già visto quale tipo di «acquisto» fece Mussolini dal 
profugo russo in miseria. E che si tratti dello stesso orologio lo 
conferma la marca: un Roskopf, come disse lui stesso a Yvon De 
Begnac.! 
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«Veniva a sfamarsi in casa nostra» 


Mi confermò il racconto di Triestino Cappai, a proposito dell’o- 
rologio del duce, l’ultranovantenne Maddalena Borreo," che fu 
l’ultima testimone diretta delle vicende onegliesi di Mussolini. Vi- 
veva sola in una grande casa signorile in Piazza Calvi a Imperia, 
ordinata e arredata con splendidi mobili di antiquariato. Era ni- 
pote, ma quasi coetanea (solo quattro anni di meno), di Emanue- 
lita Margaria. Cugina quindi di Triestino Cappai. 

I suoi ricordi, come dicevo, sono diretti. «Quando Mussolini 
venne qui a Oneglia io avevo 13 anni. Si fermò solo pochi mesi, 
dai primi di marzo ai primi di luglio. Per arrotondare il magro sti- 
pendio, effettuava delle lezioni private. Anche io e mio fratello 
prendemmo da lui lezioni di francese. Mio padre me lo mise alle 
costole perché avevo poca voglia di studiare. Frequentavo allora 
il collegio delle suore francesi e Benito, alla sera, mi aiutava a fare 
i compiti. Mio padre, Giuseppe Borreo, detto “Luna”, era sociali- 
sta come Mussolini, ed essere socialista, a quei tempi, significava 
aiutare in ogni modo i compagni che si trovavano in stato di biso- 
gno. E Benito era uno di questi, perché al collegio guadagnava 
pochissimo ed era sempre squattrinato. 

«Per questo papà lo accolse in casa nostra come un figlio, invi- 
tandolo molto spesso a pranzo. Posso proprio dire che veniva in 
casa mia a levarsi la fame. Anche perché, se non lo chiamava mio 
padre, molte volte pensava lui ad autoinvitarsi. Faceva finta di ca- 
pitare per caso, ma, guarda un po’ che coincidenza!, sempre all’o- 
ra dei pasti... 

«Lo ricordo sempre affamato. Divorava tutto in un attimo. Il 
suo menù preferito era la minestra di verdura e la pizza. Andava 
poi matto per i fiori di zucca ripieni.» 

«Signora Maddalena, come ricorda il giovane professore ro- 
magnolo?» 

«Quello che non riesco a dimenticare di lui sono gli occhi. 
Due occhi che sprizzavano faville.» 

«E come docente?». 

«Era più bravo come maestro che come professore di france- 
se. Nell’insegnare questa lingua a me e a mio fratello, infatti, non 
era niente di eccezionale. Si rivelò invece ottimo insegnante ele- 
mentare con Marinen, la nostra donna di servizio, originaria di un 
paesino in provincia di Cuneo. Noi ragazzi ridevamo di lei, per- 
ché era analfabeta e parlava uno strano linguaggio. Per questo 
Mussolini una volta ci rimproverò e in poco tempo insegnò alla 
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ragazza a leggere e a scrivere. Marinen, da parte sua, si sdebitava 
servendogli, quando era a tavola con noi, i migliori bocconi.» 


Mussolini direttore 


Oltre che l’insegnante, Mussolini a Oneglia fece il giornalista, as- 
sumendo la direzione del settimanale del Partito socialista «La Li- 
ma». Giovanni Piana, il suo più giovane collaboratore in quel set- 
timanale, riferì poi il discorso fatto da Benito ai suoi quattro o 
cinque redattori la sera stessa che gli fu conferito l’incarico: 

«Ho accettato il mandato della sezione. Badate però che inten- 
do esercitarlo sul serio. Il giornale non deve più essere aperto ad 
una collaborazione irregolare per cui chi arriva primo in tipogra- 
fia consegna e fa pubblicare il suo manoscritto qualunque sia l'ar- 
gomento ed il contenuto. L'indirizzo ed il tono del giornale saran- 
no di mia sola competenza. Ognuno di voi avrà un incarico preci- 
so, una rubrica ben definita e tutti gli scritti passeranno al mio va- 
glio. Se accettate bene, diversamente declino la nomina e non ne 
parliamo più». 

Gran parte del suo tempo libero, dunque, Mussolini lo tra- 
scorse nella redazione della «Lima», impegnato nella sua prima 
esperienza di direttore. Si rese conto di potersi affermare nel 
mondo del giornalismo e proprio da Oneglia scrisse il 23 giugno a 
Giacinto Menotti Serrati, originario della cittadina ligure; cono- 
sciuto in Svizzera (sarà proprio il Serrati a succedere a Mussolini 
alla direzione dell’«Avanti!» nel 1914 dopo la sua espulsione dal 
Partito socialista): 

«Ho saputo da tuo fratello Lucio qui giunto ieri sera che ti è 
stata proposta la direzione della “Provincia di Mantova” e che 
l'hai rifiutata per ragioni personali e di Partito. Credi che io po- 
trei assumermi tale compito? Se sì, proponimi, se no lascia cadere 
e non farne parola. Nota che sarei disposto ad accettare un men- 
sile di molto minore di quello che ti si offriva e non per crumirag- 
gio (crumiraggio che si risolverebbe a favore del Partito) ma per 
vedere se mi è possibile di introdurmi nel giornalismo quotidia- 
no», 

Anche se questo tentativo non ebbe seguito e Benito dovrà ri- 
mandare di quattro anni (quando verrà nominato direttore 
dell'«Avanti!») il salto nel giornalismo professionistico, l'espe- 
rienza onegliese alla direzione della «Lima» lo convinse definiti- 
vamente che il suo futuro non era nell’insegnamento, elementare 
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o superiore che fosse, ma nel giornalismo politico, unico possibile 
veicolo per sfondare definitivamente nel campo socialista. 


«Vero Eretico» 


Per sottolineare il suo acceso anticlericalismo, firmò gli articoli 
sulla «Lima» con lo pseudonimo di «Vero Eretico», che, come 
abbiamo visto, aveva sperimentato a Tolmezzo sullo «Staffile», 
suscitando l'ira della stampa cattolica. 

«Che non andasse d’accordo con i preti», mi spiegò la signora 
Maddalena Borreo," «fu ben chiaro a tutti immediatamente dopo 
il suo arrivo a Oneglia. Subito dopo essersi trasferito presso il col- 
legio dove insegnava, all'interno del quale aveva diritto al vitto e 
all’alloggio gratuito, Mussolini chiese infatti di essere dispensato 
dalle mansioni di istitutore interno che gli erano state in un primo 
tempo affidate unitamente all'incarico di insegnante, in quanto in 
quel collegio veniva impartita una educazione religiosa.» 

Confermerà poi Mussolini: «Ero caduto nel solito tranello. 
Non dovevo solo insegnare, ma fare l'istitutore nell'interno del 
collegio. Rifiutai questa mansione antipatica e poiché l'anno sco- 
lastico era inoltrato il Rettore Pacifici si rassegnó alla mia precisa 
volontà».'* 

Il 3 marzo, il giorno seguente il suo arrivo, Benito si sfogó su- 
bito con Giacinto Menotti Serrati, spiegandogli il motivo del ri- 
fiuto di quelle mansioni di istitutore che pure gli avrebbero risol- 
to il problema vitale del vitto e dell'alloggio, ma che, insopporta- 
bilmente, lo riportavano alla sua traumatica esperienza dell'infan- 
zia nel collegio dei gesuiti di Forlimpopoli. 

«Questo collegio che si intitola pomposamente civico e in 
realtà clericale. Sopra ogni letto c'é una madonna, e si iniziano e 
si chiudono i pasti con il segno della croce. Si dicono le orazioni 
al mattino e sera, si va a messa ed altre simili amenità. Se la dire- 
zione del collegio non mi dispenserà dall'assistenza interna, ri- 
nuncio all'impiego, magari a costo di lavorare nelle calate del por- 
to di Genova.»? 


Un «cuore» per De Amicis 


«All'annunzio ferale abbiamo sentito una stretta al cuore, abbia- 
mo provato l'angoscia sottile e ineffabile di chi perde un vecchio 
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amico provato, un amico dell’anima, un amico che ci aveva com- 
preso nelle nostre virtù, nelle nostre debolezze, nelle nostre pic- 
cole e grandi passioni, che ci aveva sorretto nelle alterne vicende 
della vita e ne aveva tratto i motivi di un’arte sincera e profonda- 
mente штапа. 

«In quest'ora di confusa tristezza e di pensoso raccoglimento 
le memorie ci opprimono. Il nostro pensiero ritorna quasi mecca- 
nicamente al passato, agli anni della nostra infanzia. Cuore era al- 
lora il nostro libro preferito. 

«D'allora abbiamo cominciato ad amare De Amicis. Egli si era 
chinato a noi, aveva descritto il nostro mondo, aveva dischiuso i 
nostri cuori alle idee purissime del dovere, del sacrificio, ci aveva 
detto: fanciulli, amatevi, compatitevi, consideratevi come fratelli; 
ci aveva accompagnati alle soglie dell'avvenire lasciandoci col ge- 
sto amoroso, col sorriso melanconico del padre che saluta i suoi 
figli migranti in cerca di piü libero pane. 

«Molti anni sono passati. La vita colle sue lotte, i suoi dolori, 
le sue tempeste ha disperso le ridenti illusioni della prima età. La- 
nima ha traversato terribili crisi e parve qualche volta soccombere 
sotto la gelida negazione di un disperato pessimismo. Ma allor- 
quando — sospinti dalla nostalgia delle cose passate per sempre — 
siamo ritornati per un momento alla primavera della nostra vita, 
la risurrezione di quei giorni attraverso le nostre memorie si è 
sempre associata a un libro, al Cuore.» 

Il 14 marzo 1908, sulla «Lima», Mussolini commemorava con 
questo ricordo, in gran parte autobiografico, la morte del cittadi- 
no di Oneglia Edmondo De Amicis, avvenuta a Bordighera quat- 
tro giorni prima. E quando la salma arrivò in stazione a Oneglia 
per ricevere l’ultimo omaggio dai suoi concittadini, il cronista Be- 
nito si trovava in prima fila ad attenderla. Il vecchio socialista An- 
tonio Ricci ricordava spesso quel momento che fu per tutti di 
grande emozione. Mi dirà sua figlia Maria: «Quando mio padre 
venne a sapere che era morto Edmondo De Amicis, radunò i 
compagni proponendo loro di fare qualcosa per onorare l'illustre 
concittadino scomparso. “Portiamo due mazzi di garofani rossi 
alla stazione”, propose. A Mussolini, però, venne l’idea di far 
comporre una ghirlanda di garofani rossi a forma di cuore. La co- 
sa piacque a tutti e i compagni si tassarono per realizzarla. Tutti 
tranne Benito, naturalmente, che, come al solito, non aveva una 
lira in tasca».”! 
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NOTE 


! Lettera di Mussolini ad Alberto Calderara scritta da Tolmezzo il 6 
marzo 1907: «Scrivimi il significato esatto di quum che ho trovato così 
frequentemente nelle favole esopiane. Inquit è al presente o al perfetto? 
Vedi, ora sono senza maestro. Non ho che i tuoi libri e una grammatica 
di proporzioni modestissime. Non mancherebbe la buona volontà, se la 
mia stanza fosse meno fredda. Credi che potrò superare l'esame?». 

? Benito Mussolini, La mia vita, cit., pag. 137. 

? Lettera scritta da Mussolini ad Alberto Calderara il 16 novembre 
1907. È datata Dovia. 

* Il verbale delle prove d'esame è conservato presso il Museo storico 
dell'Università di Bologna. 

> Torquato Nanni, Bo/scevismo e fascismo, Cappelli Editore. 

€ Benito Mussolini, ор. cit., pag. 94. 

? Il verbale delle prove d'esame di tedesco, compilato il 16 novembre, 
è conservato presso il Museo storico dell’Università di Bologna. 

* L'originale del tema è conservato presso il Museo storico dell'Uni- 
versità di Bologna. 

? Il tema fu scritto da Mussolini con calligrafia fitta e sottile su quat- 
tro facciate del foglio. 

10 Questo giudizio lapidario fu stilato vicino al voto (6) sulla busta 
che conteneva il tema. 

" Triestino Cappai è stato intervistato dall’autore nella sua casa di 
Oneglia nell’inverno 1984-85. 

? Testimonianza raccolta nel 1967 da Ignazio Mormino. 

? Cfr. nota n. 10 al capitolo VI. 2 

н Maddalena Borreo, zia di Triestino Cappai, è stata intervistata dal- 
l’autore nella sua casa a Imperia nell'inverno 1984-85. 

в Articolo di Giovanni Piana su «Il lavoro» del 7 ottobre 1941. 

' In questa lettera a Serrati Mussolini comunica anche di essere nuo- 
vamente disoccupato: «Fra l’altro sono nuovamente senza posto. La 
scuola tecnica privata si chiude ed il Comune proletario che spende mi- 
gliaia e migliaia di lire per il Liceo, non trova modo di istituire una scuo- 
la tecnica pareggiata comunale nella quale potrei occupare la cattedra di 
francese. Fra pochi giorni e precisamente al 30 lascio Oneglia per torna- 
re in Romagna. Da Oneglia porto meco un ricordo lietissimo: è una città 
in cui sarei restato volentieri...». 

! Intervista dell'autore citata. 

'* Benito Mussolini, ор. cit., pag. 151. 

? Nella lettera a Serrati Mussolini chiede all'amico delle «credenzia- 
li» e di essere raccomandato ai suoi compagni di partito di Oneglia: «Vi 
potrei essere utile anche in una prossima possibile candidatura politica». 

2% È questo, dedicato a De Amicis, uno dei primissimi articoli sulla 
«Lima» di Mussolini, dopo averne assunto la direzione ai primi di marzo. 

? Maria Ricci è stata intervistata dall'autore nell'inverno 1984-85. 
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XII. LE «RIVALI» DI RACHELE 


Emanuelita lo prese a schiaffi 


Dopo sette anni di vita avventurosa e movimentata in varie loca- 
lità italiane ed estere, il venticinquenne Mussolini cominciò a sen- 
tire il bisogno di fermarsi e di accasarsi. Lo confessò nelle lettere 
a Giacinto Menotti Serrati e lo confidò agli amici. Forse per que- 
sto a Oneglia cercò anche moglie, ma senza successo. 

I suoi «tentativi amorosi» in questa città ligure ebbero scopi 
matrimoniali, ma finirono tutti con fiaschi clamorosi. La signora 
Maddalena Воггео! mi raccontò quello con sua zia Emanuelita 
Margaria, la giovane che ricordiamo negò a Mussolini l’amore e 
poi lo privò anche dell’orologio. 

«Dopo avere lasciato, a causa delle sue convinzioni religiose, il 
collegio che gli assicurava gratuitamente vitto e alloggio, Benito 
andò a stabilirsi in via Umberto I, oggi via Vieusseux, in una stan- 
za al secondo piano subaffittatagli dalla famiglia De Ponis, so- 
prannominata “Brichetti”, in uno stabile di proprietà di mio non- 
no, Stefano Margaria, padre di Emanuelita, che abitava con la fa- 
miglia al piano sottostante. Emanuelita era una donna bellissima 
e Benito perse letteralmente la testa per lei. Cominciò subito a 
farle una corte assidua e anche proposte di matrimonio, ma senza 
cogliere alcun risultato perché mia zia, appartenendo a una fami- 
glia benestante, non voleva saperne di perder tempo con quel gio- 
vane forestiero, mal vestito e senza soldi.» 

L'anziana signora mi raccontò poi, sorridendo, un episodio 
che probabilmente non rimase l’unico, di quel genere, nella inten- 
sissima «carriera» amorosa di Mussolini. 

«Abitando nello stesso palazzo Benito ed Ernanuelita si incon- 
travano spesso lungo le scale. E una volta lui non seppe resistere, 
in quel luogo appartato, alla tentazione di *convincere" la ragazza 
con le maniere forti, che forse altre volte, con altre donne, aveva- 
no funzionato. Le saltó infatti improvvisamente addosso e la ba- 
ció. La reazione peró fu decisa e immediata: due ceffoni si anda- 
rono a stampare sul volto di Mussolini che dovette cosi battere 
precipitosamente in ritirata. 
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«“Lo sai che io al padrone d'Italia ho mollato due schiaffi?”, 
mi disse una volta zia Emanuelita durante il fascismo, rievocando 
quell'episodio. E poi mi spiegò, con espressione superba: “E ti 
pare che da un morto di fame come lui io mi lasciassi mettere le 
mani addosso?”. Io allora maliziosamente la punzecchiai: “Vuoi 
forse dire che se fosse stato un signore distinto, avrebbe potuto 
metterti le mani addosso?". E quella mia battuta finì in una frago- 
rosa risata.» 


Propose a Giovannina la libera unione 


«Avevo grandi simpatie nella cittadina onegliese e una fanciulla, 
tale Giovannina A. mi aveva dato il suo amore.»? 

È questo l’unico telegrafico accenno alle avventure sentimen- 
tali nella cittadina ligure fatto da Mussolini nel suo diario. L'amo- 
re di Benito per Giovannina Amoretti era però noto a molti a 
Oneglia. Ma una sola persona poteva ancora raccontarlo per 
averlo «visto» e non per sentito dire. Questa persona si chiamava 
Maria Сахар e aveva 94 anni quando la incontrai a Ponte As- 
sio, una località collinare a dieci chilometri da Imperia. 

«Avevo allora 15 anni», mi raccontò rammentando con piacere 
quel lontano passato. «Ricordo Mussolini molto bene. Era sem- 
pre vestito di scuro, con le tasche piene di giornali. Giovannina, 
nonostante io fossi più giovane, era una mia amica. Lavorava co- 
me operaia presso il mulino degli Agnesi, che poi è diventato un 
pastificio noto in tutta Italia. Era molto bella, bruna, gli occhi ne- 
rissimi, alta e slanciata. А 

«Inizialmente Benito si innamorò a... distanza di Giovannina: 
le inviava baci e messaggi da una finestra del collegio e lei ricam- 
biava dalla finestra di casa, di fronte al Palazzo del Governatore. 
Poi lui cominciò ad aspettarla al rientro dal lavoro, lungo la stra- 
da, sulla salita poco prima di casa sua: 

«A volte era lei, con la scusa di andare a comprare le caramelle 
per la tosse, a recarsi nella farmacia “Imperia” di Ravotto, dove 
Benito si ritrovava abitualmente coi compagni socialisti. Lo vede- 
va ed era contenta. Il professore le scriveva bellissime lettere d'a- 
more. Sentimentali e appassionate. Lei si sentiva un po’ in diffi- 
coltà nelle risposte, non essendo certamente colta come lui. E a 
volte mi chiedeva di aiutarla a scrivergli le sue lettere. Io, allora, le 
suggerivo qualche frase da innamorati. 

«Giovannina continuò a scrivere a lungo a Benito, anche dopo 
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la sua partenza da Oneglia per andare a Trento. E numerosissime 
erano le lettere di Mussolini. La mia amica me le faceva leggere. 
Una delle ultime diceva: “Amica mia, stamane, nel mercato dei 
fiori di Trento, ho acquistato un mazzo di rose rosse, come quelle 
di Oneglia. Те ne faccio omaggio...”». 

«Signora, ricorda se a Oneglia i due innamorati si frequentava- 
no liberamente?» ; 

«No, non potevano farlo perché la loro relazione era osteggia- 
ta dai genitori di Giovannina che consideravano Benito non adat- 
to per la loro figliola. Per questo loro due potevano vedersi solo 
di nascosto e per poco tempo. Capitava allora che io dovessi ren- 
dermi complice e guardiana dei loro brevi incontri. Giovannina 
infatti mi chiedeva di dare l’allarme quando arrivavano i suoi fra- 
telli che avevano il compito di sorvegliarla. Soprattutto suo padre 
Giovan Battista, detto Giobatta, non voleva saperne di quel gio- 
vane: “Quello è una testa matta”, le disse “non ti sposerà mai.” E, 
per sottolineare che il discorso era definitivamente chiuso, aveva 
accompagnato quelle parole con un ceffone.» 

«Come finì quell'amore?», domando ancora alla signora Maria 
Gavaldi. 

«Mussolini era allora socialista rivoluzionario e come tale era 
contrario per principio al matrimonio sia civile che religioso», ri- 
spose l’amica della Giovannina. 

«Per questo, prima di partire da Oneglia, domandò alla fidan- 
zata di fuggire con lui e seguirlo in libera unione. Lei allora, delu- 
sa, comprese che suo padre aveva ragione. Rifiutò decisamente, 
avendo sognato, come tutte noi ragazze allora sognavamo, un ma- 
trimonio regolare, con una cerimonia nuziale davanti a un altare, 
con l’abito bianco e i fiori d'arancio. 

«Nonostante quel rifiuto, Mussolini non dimenticò mai Gio- 
vannina, che fu uccisa giovane da un male incurabile nel 1935. 
Quando venne a conoscenza della malattia il duce aiutò la sua ex 
fidanzata con sussidi. Le procurò poi medicine che non si trova- 
vano a Oneglia, e, infine, la fece operare a sue spese a Genova, 
presso la clinica Villa Serena.» 


Maria Cattarina si vergognava di lui 


Nella cittadina ligure il futuro duce ebbe anche un’altra storia 
d’amore, con una sarta, Maria Cattarina Dittamo. Fu questa la 
sua «fidanzata segreta» di Oneglia, avendo sempre la donna man- 
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tenuto il più stretto silenzio su quella sua storia giovanile con il 
futuro capo del fascismo. Una storia quindi finora ignota che mi 
venne rivelata da Andreina Righini,* la nipote di Maria Cattarina, 
con lei vissuta fino alla sua morte avvenuta nel 1942. 

«Mia zia Maria Cattarina era una donna molto riservata e rac- 
contò solo a me, l’unica parente che le era rimasta, la storia della 
sua relazione col giovane Mussolini. Mi disse che era stata sua fi- 
danzata, ma che lei poi lo lasciò perché i suoi genitori non aveva- 
no piacere che frequentasse quel giovane rivoluzionario, trasan- 
dato nel vestire e bestemmiatore. 

«“Siamo stati fidanzati”, mi diceva, “ma in segreto. Benito ve- 
stiva malissimo:un cappottino col bavero di velluto, tutto liso, la 
barba sempre lunga, il cappellaccio nero sprofondato sugli occhi. 
Che occhi, però! Bellissimi, pareva fossero magnetici. Mi piaceva- 
no tanto.” 

«Mi confessò: “Non mi andava di farmi vedere passeggiare 
sottobraccio con uno così mal vestito. Mi vergognavo. E non solo 
per l'abbigliamento. Benito infatti era un tipo un ро’ strano. Рег 
strada era sempre indaffarato. Si arrestava sopra pensiero, addos- 
sato a un muro, sul marciapiede, e si metteva a scrivere. Poi, im- 
provvisamente, metteva in tasca i suoi fogli e riprendeva il cam- 
mino... Insomma, non era il tipo ideale per una passeggiata ro- 
mantica”. 

«Anche se tanti anni erano ormai trascorsi, i ricordi di mia zia 
erano precisi, dettagliati: “Abitavo allora in via Des Geneys al nu- 
mero 6, le finestre di casa mia guardavano in parte sulla strada e 
in parte sul piazzale del porto. Benito veniva di sera sotto quelle 
finestre e attirava la mia attenzione prendendo a calci dei fusti 
vuoti di olio ammassati in cortile. Con una scusa allora io scende- 
vo e, cercando di non farmi vedere, mi intrattenevo un po’ con 
lui. Mi parlava spesso di sé, della sua fanciullezza trascorsa in col- 
legio, della vitaccia in Svizzera pochi anni prima. Non gli piaceva 
il mestiere di insegnante, soprattutto nelle scuole elementari, e di- 
ceva che voleva emigrare a New York per tentare la fortuna. Io, a 
suo dire, avrei dovuto seguirlo in quell’avventura”. 

«“Benito era proprio matto”, mi disse compiaciuta una volta 
mia zia. “Lui stesso, per dimostrarmi il suo amore, mi raccontò 
che addirittura una notte si era arrampicato pericolosamente su 
per una grondaia della mia casa, e questo solo per riuscire a indi- 
viduare, ascoltando le voci che provenivano dall’interno, quale 
fosse la stanza dove io dormivo.” ! 

«E, sempre con una punta di compiacimento, aggiungeva: ^Mi 
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scriveva quasi ogni giorno. Firmava Benito M. e tutte le volte insi- 
steva perché gli rispondessi al suo indirizzo di corso Umberto I. 
Ма io gli rispondevo raramente” .» 

«Quante lettere ricevette sua zia da Benito?», domando. 

«Scrisse a mia zia in tutto una cinquantina di lettere», rispon- 
de Andreina Righini. «E due di quelle le ho lette anch'io. Anzi, 
sono rimaste per alcuni anni in mio possesso dopo la morte della 
zia, fino a quando, improvvisamente, non le ho più trovate. Cre- 
do che mio marito le abbia date a una fascista sua amica. Tutte le 
altre mia zia le distrusse subito dopo la rottura del fidanzamento 
con Mussolini. Conservò solo le due che le erano più care. Le te- 
neva in una sola busta, con il suo indirizzo scritto da Benito e col 
timbro postale del 3 aprile 1908.» 

«Ricorda cosa scriveva Benito in quelle lettere?» 

«Le ho lette e rilette molte volte, ma non ricordo che poche 
frasi. Una era lunghissima, di quattro pagine. In essa si parlava 
del profumo della carta da lettere di Maria Cattarina e affermava: 
“Stanotte dormirò con loro sul mio cuore”. La zia, però, mi aveva 
spiegato che non era vero che lei profumasse la carta da lettere. 
La teneva invece nella cassapanca fra la biancheria e prendeva 
quindi il profumo di lavanda. 

«L'altra doveva essere l’ultima inviatale da Mussolini. Cioè la 
risposta alla lettera con cui mia zia gli comunicava l'intenzione di 
troncare la loro relazione e di respingere la sua richiesta di matri- 
monio, motivando forse il rifiuto con la differenza di età (lei ave- 
va qualche anno di più) che vi era fra loro due. Mussolini infatti 
scriveva: “Sono uscito dalla scuola alle tre e sono andato in tipo- 
grafia per dare un’ultima mano al giornale. Sono passato davanti 
a casa tua e non ti ho veduta. Sono triste, triste...”. 

«Poi diceva che, rientrato nel suo stambugio sotto il tetto, la 
padrona di casa gli aveva consegnato una busta e subito lui aveva 
immaginato che si trattasse di un messaggio di addio. E a quel ri- 
fiuto, lui opponeva il suo sincero amore.» 

Andreina Righini ricorda il finale di quella lettera. Scriveva 
Benito alla zia: «Che colpa ho io per questa mia inutile giovinez- 
za? Qualche volta mi pare di essere un vecchio che non ha più 
nulla da sperare dalla vita se non il riposo della fossa. La mia gio- 
ventù volge a un noioso crepuscolo, dopo aver tradito tutti coloro 
che mi stimavano capace di compiere qualcosa di nuovo e di 
profondo». 

«Dopo la partenza di Mussolini da Oneglia, sua zia non lo ri- 
vide più?», chiedo ancora alla signora Righini. 
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«Che io sappia no. Ricordo però che durante il fascismo la zia, 
essendosi ammalata gravemente e caduta in miseria, scrisse al du- 
ce una lettera in cui gli ricordava il loro passato e gli faceva pre- 
sente la sua drammatica situazione. Mussolini allora le inviò un 
assegno di duecento lire. La zia, però si meravigliò per la piccola 
somma e mi disse: “Ti pare che il capo del governo italiano debba 
mandarmi solo 200 lire?”. A me, però, quella pareva una bella 
somma e corsi subito a incassare l’assegno.» 


Odore acre di essenza 


Gli inseparabili amici di Benito a Oneglia furono Lucio Serrati) 
fratello di Giacinto Menotti‘ e Giovanni Bruno,” ottimo oratore e 
avvocato. A loro si univa spesso Giovanni Piana,’ detto Nanollo, 
il più giovane redattore della «Lima». 

Lucio Serrati, Giovanni Bruno e Mussolini trascorrevano spes- 
so intere giornate su Capo Berta, nella casetta rosa della famiglia 
Bruno, già dedita al commercio dei vini, a sturare vecchie botti- 
glie di vino francese, spagnolo, portoghese, durante le intermina- 
bili discussioni politiche e, «in base ai principi del libero amore, 
fraternamente si dividevano i favori di una procace domestica». 
Risulta dai ricordi di Giacomo Agnesi,’ grande avversario dei so- 
cialisti a Oneglia. 

Lo conferma anche Giuseppe Giacalone:! «Si dividevano an- 
che le facili avventure, sulle quali Benito si gettava, con la solita 
avidità». Il quale però aggiunge: «Mussolini doveva poi ricordare, 
con una certa nostalgia, una giovane di Oneglia, Giovannina A., 
che gli aveva dato il suo “amore”. Delle altre donne, forse per la 
fugacità delle avventure e per esserne stato respinto, Mussolini 
non ne fa memoria, anche se, durante il Regime, alcune donne di 
Imperia, un tempo giovani ed avvenenti, si vantavano di essere 
state a letto con il Duce. Una donna sinceramente innamorata, 
non riuscì invece, per una imperdonabile gaffe a fat suo il focoso 
rivoluzionario. Abitava, ricorda ancora qualcuno, alle Cascine, in 
una villa arredata in un convenzionale stile Liberty, fra preziosi 
mobili decorati, vasi di ferro battuto, tappeti e tappezzerie lussu- 
reggianti di fiori. Benito segue l’innamorata da una stanza all’al- 
tra, poco attento alla preziosità degli ambienti, impaziente di rag- 
giungere quella stanza. Ma davanti allo splendido letto matrimo- 
niale, il giovane scorge un grande braciere, dal quale si sprigiona 
un odore acre di essenza. Con disgusto rivede la piccola chiesa di 
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Dovia, impregnata di odori di incenso, e, dalla quale, da ragazzo, 
la povera madre lo aveva più volte trascinato fuori, privo di sensi. 
È un rapido susseguirsi di gesti, uno smorzarsi di sensazioni. Svie- 
ne prima che possa concludere qualcosa. L'avventura si propagò 
ad Oneglia con la facilità propria degli episodi di cui si vuole 
mantenere il segreto». 


«O arnesi di tutte le questure» 


Nell'ultimo periodo del suo soggiorno onegliese a Benito, soffo- 
cato dai debiti, arrivò pure lo sfratto dai Brichetti, suoi padroni di 
casa. Riparò allora in una baracca vicino al porto. Abbondano, 
naturalmente, le sue disavventure, anche comiche, che ancora si 
raccontano a Oneglia. 

«Dopo una gita all'Alpicella con gli amici socialisti in occasio- 
ne del primo maggio», mi riferì Lino Nattero," «l'allegra compa- 
gnia raggiunse Gorleri, per l’immancabile tappa all’osteria. Dopo 
che ebbero mangiato, e soprattutto bevuto abbondantemente, si 
avviarono, piuttosto sbronzi, sulla via del ritorno, quando ormai il 
buio rendeva difficoltoso seguire il sentiero. Benito era l’unico a 
non conoscere quei luoghi, e, forse più annebbiato dal vino degli 
altri, perse contatto dai compagni e finì in una cisterna. Gli amici 
accorsero immediatamente in suo soccorso e tentarono, fra le ri- 
sate generali, il recupero del compagno. L'estrazione di Benito dal 
pozzo, molto profondo, fu portata però a termine solo quando si 
riuscì a trovare una fune presso una vicina casa di contadini.» 

La partenza di Mussolini da Oneglia” avvenne il primo luglio 
1908. Pochi giorni prima, il 27 giugno, Benito attaccò duramente 
sulla «Lima» le autorità onegliesi di polizia. 

«Il riserbo che ragioni d'ufficio e personali m'imponevano è 
cessato colla chiusura dell’anno scolastico. Ora posso parlare e 
sottoporre al giudizio di tutti gli onesti la condotta dell’autorità di 
P. S. a mio riguardo. Ciò che narro non può essere smentito. 

«Ai primi dello scorso marzo venni ad Oneglia come inse- 
gnante di francese nella scuola tecnica privata annessa al Collegio 
Ulisse Calvi. Non avevo ancora aperto le valigie quando i carabi- 
nieri si recarono dalla direzione del collegio per assumere e dare 
informazioni sul mio conto. La Direzione non si prestò alla bieca 
manovra poliziesca; ne fui semplicemente avvertito e nient'altro. 
Passati alcuni giorni i carabinieri si presentarono nuovamente al 
collegio e dopo avermi dipinto a colori assai foschi chiesero alla 
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direzione il mio immediato licenziamento. La direzione non ac- 
condiscese e di ciò va lodata. 

«Ora mi sia lecito di fare una semplice domanda: non è delit- 
tuoso il tentativo di togliere il pane a un individuo? Se la direzio- 
ne cedendo alle insistenti pressioni di questi egregi tutori dell’or- 
dine mi avesse licenziato, non mi sarei forse trovato sul lastrico? 

«Perché la P. S. non ha proceduto per via amministrativa alla 
mia espulsione da Oneglia e ha preferito invece tentare di far 
compiere da altri un atto di brutale reazione politica? Infine non 
è rivoltante questa persecuzione all’idee sinceramente professate? 

«O arnesi di tutte le questure d'Italia, sappiatelo una buona 
volta: nell’esercizio delle vostre funzioni vi detesto e come cittadi- 
ni mi siete poco simpatici. Tutto ciò che avete fatto e farete in se- 
guito non pervarrà nullamente a togliermi dal cammino che mi 
sono liberamente proposto di seguire. 

«Fra pochi giorni me ne vado e perché possiate “segnalarmi” 
vi lascio il mio recapito esatto. Casa situata sulla strada provincia- 
le del Rabbi, al Km 15, frazione Dovia, comune di Predappio, 
provincia di Forlì. Prendetene atto e studiate... se non sia possi- 
bile licenziarmi anche da casa mia».! 


NOTE 


! Intervistata dall’autore nella sua casa di Oneglia nell’inverno 1984- 
85. 

2 Benito Mussolini, La улга vita, cit., pag. 152. 

? Intervistata dall’autore nella sua casa di Ponte Assio nell’inverno 
1984-85. 

* Intervistata dall'autore nella sua casa di Oneglia nell'inverno 1984- 
85. 

? Durante il regime Mussolini ricevette una lettera dalla signora Ser- 
rati, madre di Lucio, nella quale ricordava i tempi in cui lui si era rifocil- 
lato in casa sua e la chiamava «mamma», e lo supplicava di liberare il fi- 
glio e suo amico di gioventù incarcerato dai fascisti. Mussolini firmò su- 
bito l’ordine di scarcerazione e Serrati tornò subito alla sua battaglia nel- 
le file dell’opposizione. 

é L'amicizia di Mussolini con Giacinto Menotti Serrati risale agli anni 
del soggiorno in Svizzera. Serrati subentrò allo stesso Benito alla direzio- 
ne dell’«Avanti!» dopo le sue dimissioni. Ne seguì una violenta polemica 
fra i due sui giornali, senza esclusione di colpi. Già il tono dell’ultima 
lettera che Mussolini inviò a Serrati nel luglio del 1913 lascia intendere 
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che l’intesa fra i due era già incrinata: «Caro Serrati, è da un po’ di tem- 
po che tu mi punzecchi ingiustamente. Veggo nel tuo “Secolo Nuovo” 
d’oggi delle frecciate velenose che fanno pena a chiunque sia capace di 
ragionare... Tu hai il diritto di non leggere l'^ Avanti!", ma non quello di 
dire delle solenni bugie». 

7 Era sindaco di Oneglia quando vi soggiornò Mussolini. Avversario 
di Giacomo Agnesi nelle elezioni alla Camera dei deputati, venne sem- 
pre sconfitto. 

* Quando Mussolini nel 1914 si schierò nel campo interventista oltre 
al Serrati, che divenne il suo più implacabile accusatore, lasciò nello 
sconcerto tutti i suoi amici di Oneglia. Il 28 novembre 1914 Giovanni 
Piana esce allo scoperto dopo aver letto il primo numero del «Popolo 
d’Italia» e, sulla «Lima», scrive l’articolo «Mentre Mussolini diserta il 
nostro campo...»: «Tacemmo finora, e di proposito, le nostre impressio- 
ni sul caso Mussolini che ha suscitato tanta bufera di discussioni poco 
liete e poco edificanti nel senso del nostro partito. Tacemmo perché non 
ci sentivamo di imprecare contro quest'uomo che ebbimo la ventura di 
conoscere bene e da vicino, che ci fu compagno in parecchie delle nostre 
battaglie locali, che diresse per alcuni mesi questo documento continuo 
di fede che è la “Lima» nostra». E poi, Piana, riferendosi al nuovo gior- 
nale di Mussolini che dice di aver aperto fremendo, aggiunge: «Il capita- 
le che ha dato uomini e macchine al suo giornale... è italiano e borghese. 
I suoi articoli incisivi, penetranti, non offendono più il sacro pudore dei 
borghesi. Hanno un altro bersaglio. Sono diretti contro i compagni di ie- 
ri. Può l’oro borghese averci rubato anche questa mente eletta? Non 
possiamo rispondere a questa domanda. La gettiamo insoluta e dubbiosa 
fra la massa operaia perché questa, passata la momentanea sosta di stu- 
pore, riprenda il cammino dell’avvenire ed impari a non giurar più sulla 
fede di nessun idolo e si guardi, con occhio sempre più esperto, dalle 
mille insidie nemiche». 

Letto l’articolo su «La Lima», Mussolini mandò subito questa lettera 
a Giovanni Piana, datata Milano 2 dicembre 1914: «Caro Nanollo, ma tu 
pensi realmente che io non sia più quello di ieri? Ma ti sbagli, amico 
mio. Leggi un po’ il “Giornale d’Italia». Io resto nel pensiero dei bor- 
ghesi il preparatore della Rivoluzione. Hanno ragione! Venduto? E chi 
può comprarmi? Polemiche violente mi hanno trascinato nel fango come 
l’ultimo dei miserabili, mi hanno messo un pugnale in mano come il 
Giuda del Socialismo... Non sono mica uno stinco di santo. Leggi il pri- 
mo numero del mio giornale. Io non avevo intenzioni aggressive contro 
il partito. Chi mi ha attaccato per primo? Caro Nanollo, io non la faccio 
tanto lunga. Ti voglio bene e ti prego di credere che io sono sempre un 
socialista. Più arrabbiato di prima. Ciao, con affetto, tuo Mussolini». 

? Lo scritto di Giacomo Agnesi, «Mussolini a Imperia», è stato conse- 
gnato all’autore nel dicembre 1984 dalla figlia Eva Agnesi. 

!° Giuseppe Giacalone, «Benito Mussolini giornalista ad Imperia», 
articolo pubblicato sul mensile «Il Ponente» del febbraio 1983. 
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!! Intervistato dall’autore nell’inverno 1984-85. 

12 Altre notizie sul soggiorno a Oneglia di Mussolini sono state forni- 
te all’autore, oltre che dalle persone già citate, da colloqui con Vanda 
Serrati vedova Amoretti, nipote di Giacinto Menotti Serrati; da Fede 
Amoretti, nipote di Ricciotti Serrati; da Fabiana Piana, figlia di Giovanni 
Piana; da Paolo Terrizzano, figlio di Attilio, il quale gli aveva raccontato 
che Benito una volta, in una sala da ballo, essendoci carenza di donne, 
gli aveva chiesto di ballare con lui; da Bianca Oddone e da Antonietta 
Scevola, nipote di Giovannina Amoretti. 

? «La Lima» del 27 giugno 1908. 
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XIII. IL FASCINO DELLA BORGHESIA 


Mentre sul piano politico Mussolini andava sempre più attestan- 
dosi all’ala estrema del socialismo massimalistico e rivoluzionario, 
per quanto riguarda le faccende di cuore, come abbiamo visto, 
subiva sempre più il fascino della borghesia. 

La sorella Edvige scrisse degli amori giovanili di Benito: «In 
molte occasioni egli sarebbe giunto fino al matrimonio con la ra- 
gazza di cui si era li per li innamorato, se le famiglie delle stesse fi- 
danzate, per così chiamarle, non si fossero, cosa naturale, risoluta- 
mente opposte: famiglie come quella di Giovanna P. (erano possi- 
denti e benestanti e abitavano vicino a Predappio) o come quella 
più “media” della maestrina Paolina D. che era venuta a Dovia 
per una supplenza durante la malattia di mia madre, non poteva- 
no imparentarsi con quel giovane troppo povero e troppo strano. 
Le due che ho menzionato erano entrambe molto giovani e intelli- 
genti, io ebbi le loro confidenze, le vidi piangere, le udii lamentar- 
si di mio fratello e della sorte. Ecco come i contrasti di classe e di 
idee amareggiarono i primi amori di Benito Mussolini: ma ecco al- 
tresi come la politica assecondò fin da quegli anni la sua indole». 

Per Edvige, che non conobbe personalmente le «fidanzate» 
onegliesi di Benito, due furono le più serie candidate, entrambe 
romagnole, a quel posto a fianco del futuro duce, che venne poi 
occupato stabilmente da Rachele Guidi: una maestrina di buona 
famiglia, Paolina D., e una giovane appartenente a una famiglia 
benestante della borghesia agricola romagnola, Giovannina P., 
abitante in un paesino vicino a Predappio. 

Della prima, Paolina Denti, ho già riportato lo straordinario 
racconto che ella stessa mi fece. Della seconda è giunto il momen- 
to di parlare adesso perché la sua relazione amorosa con Benito si 
collocò proprio nel periodo immediatamente successivo al ritorno 
del professore in Romagna dopo il soggiorno ligure. 


Giovannina P. 


Tornando a casa dopo le delusioni amorose di Oneglia, Benito si 
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convertì definitivamente al vecchio detto della moglie e dei buoi e 
decise che la compagna della sua vita, colei che lo avrebbe «conti- 
nuato» dandogli dei figli, sarebbe stata una donna della sua terra 
romagnola. 

E, visto che toccava a lui scegliersela, tanto meglio se bene- 
stante. Su una cosa soltanto avrebbe continuato a essere irremovi- 
bile: nessuna formalità matrimoniale e, meno che meno, cerimo- 
nie religiose. Su questo, ne era certo, non avrebbe mai seguito l’e- 
sempio del padre, per nessuna ragione. Il primo banco di prova 
per un autentico e genuino rivoluzionario, infatti, era proprio 
quello del matrimonio. Come avrebbe potuto continuare a tene- 
re, quasi ogni giorno, comizi o scrivere articoli velenosi firmati 
“Vero Eretico” contro i preti e le istituzioni borghesi, e poi cede- 
re alle lacrime della prima ragazzina che cercava di condurlo al- 
l’altare? E poi, anche se avesse voluto rinunciare, per amore, alle 
sue velleità politiche, come avrebbe potuto sopportare lo scherno 
degli amici romagnoli? 

Giovanna Proli, figlia unica di un possidente di Fiumana, pae- 
sino a pochi chilometri da Predappio gli sembrò, in quella cocen- 
te estate del 1908, la ragazza giusta. Un matrimonio in chiesa non 
glielo avrebbero certo perdonato, ma nessuno poteva obbligarlo a 
scegliersi per moglie una miserabile, in condizioni economiche 
analoghe alle sue. 

La casa di Giovanna era proprio sulla strada che da Predappio 
conduce a Forli e Benito da tempo aveva notato quella bella ra- 
gazzona mora passando davanti alla sua abitazione. E già un anno 
prima, quando lei aveva diciotto anni e si era ormai fatta donna, 
l'aveva ‘avvicinata al suo ritorno da Tolmezzo, nel periodo in cui 
studiava per diventare professore di francese. 

Fra di loro era subito sorta una istintiva simpatia: «Tra il set- 
tembre e l’ottobre conobbi e strinsi una relazione amorosa, a dire 
il vero assai superficiale, colla signorina Giovannina P. di Fiuma- 
na», annotò Benito nel suo diario. 

Li separò poi, per alcuni mesi, la trasferta di Mussolini in terra 
ligure e poterono rivedersi solo nella successiva estate del 1908, 
ma non subito dopo il suo rientro a casa perché prima lui aveva 
dovuto, per alcuni giorni, espletare una... «formalità» nel carcere 
di Forlì. 

Dalla sua orgogliosa rievocazione dei fatti che lo portarono in 
prigione, risulta, tra l’altro che, dopo avere lasciato a Oneglia l’o- 
rologio a Emanuelita, si regolava, per l’orario, guardando in cielo 
la posizione del sole e delle stelle: 
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«Tornai in Romagna. Giunsi a Predappio in un periodo di agi- 
tazione agraria per la questione dello scambio d’opera durante la 
trebbiatura. Vi partecipai e venni arrestato il 18 luglio. Non preci- 
so l'ora. Noi selvaggi, di giorno guardiamo il sole, di notte consul- 
tiamo la costellazione della Chioccia. Gli astronomi che mi hanno 
iniziato, assicurano che non si sbaglia mai più di due ore. Poteva- 
no dunque essere le quattro. Capitai nella strada mentre un noto 
incettatore, organizzatore di crumiri, apostrofava un gruppo di 
braccianti. Quando mi passò vicino gli dissi: “Ti svirgolo”. Io ave- 
vo un bastone ma non lo alzai perché il crumiro non fece parola e 
continuò la via. Venni però arrestato e accompagnato a Forlì con 
una scorta di tre carabinieri e trentasei cavalleggeri. Un corteo 
fantastico, al chiaro di luna! 

«Questa premura straordinaria della mia incolumità mi “com- 
muoveva”. La notturna cavalcata aveva del romantico. Mi sembra- 
va di essere diventato improvvisamente celebre e — mi perdoni 
l’audacia il sommo Giove — mi paragonavo a quel mio quasi omo- 
nimo calabrese che studia il greco a Portolongone. A un certo pun- 
to ci fermammo. Si udiva uno strano rumore. Era il ponte di Ca- 
lanca che rideva, rideva, rideva... Lo scalpitar dei cavalli svegliò i 
buoni forlivesi. Dalle porte e dalle finestre spuntavano i nasi e più 
ancora gli occhi si aguzzavano come vecchio sartor fa nella cruna. 

«Giudicato per direttissima, venni condannato il martedì suc- 
cessivo a mesi tre di reclusione e mille lire di multa. Ottenni la li- 
bertà provvisoria dopo dodici giorni d’arresto e al giudizio d’ap- 
pello nel novembre la Corte sgonfiò del tutto l’assurdo e infame 
pallone poliziesco riducendo la pena a 12 giorni col beneficio del- 
la legge del perdono e l’altro della non iscrizione della condanna 
nel casellario penale. Scarcerato, riallacciai la relazione con la 
Giovannina P. di Fiumana, relazione che interruppi definitiva- 
mente di lì a poche settimane».* 

Tutta la Romagna, in quei giorni, aveva parlato di lui e Benito 
poteva cosi presentarsi, dopo la scarcerazione, da Giovannina 
gonfio dell'orgoglio dell'eroe, con i giornali in tasca che descrive- 
vano l'«impresa» del professore di Predappio che, per la prima 
volta, era passato dalle parole ai fatti.” 

Se peró questa improvvisa esplosione di popolarità non dispia- 
ceva affatto a Giovannina, ben altro effetto suscitava nel padre di 
lei, Antonio Proli, che sulla carta d'identità aveva dichiarato, con 
vanto, la professione di «possidente», e che apparteneva quindi 
alla categoria dei proprietari terrieri che Mussolini avrebbe volen- 
tieri bastonato, insieme a quella dei mezzadri. 
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«Per me venne al pellegrinaggio di Sant'Antonio» 


Giovannina Proli parlò a lungo con la figlia Giselda Ravaioli‘ di 
quella sua storia d'amore con Benito, così seria che avrebbe an- 
che potuto sfociare in un matrimonio. 

«Ho conosciuto Benito in una balera di Predappio», raccontò 
Giovannina alla figlia. «Me lo aveva presentato mia cugina Vene- 
zia Proli; sua amica d’infanzia, che mi ospitava spesso a casa sua 
a Dovia di Predappio, il paese di Mussolini. Avevo solo 18 anni e 
rimasi fulminata dallo sguardo scintillante di quel giovane che sa- 
pevo essere maestro e professore e che avevo notato molte volte 
passare davanti a casa mia, quasi sempre a piedi, non potendo 
permettersi il viaggio in diligenza fra Forlì e Predappio. Accresce- 
vano il suo fascino, poi, conferendogli un tono da intellettuale, le 
tasche sempre piene di giornali ed i libri che immancabilmente 
teneva in mano. 

«Ballammo tutta la serata e io mi innamorai subito di lui. Do- 
po pochi mesi, però, ci separò la sua partenza per Oneglia, dove 
era stato chiamato a insegnare la lingua francese. Fu una separa- 
zione breve, ma per me molto dolorosa. In quel periodo triste lui 
mi scrisse molte lettere, di un amore infuocato. Mi chiedeva di 
aspettarlo e mi rinnovava le sue promesse. Conservai tutte queste 
lettere fino al 1913, cioè fino al giorno del mio matrimonio, poi le 
bruciai. 

«La nostra storia d'amore si complicò quando Benito, tornato 
a casa, fini in prigione per avere capeggiato la lotta dei braccianti 
agricoli contro i mezzadri. Era stato condannato per minacce al 
gerente delle trebbiatrici. Di lui si era fatto un gran parlare. Era 
finito sui giornali. E mio padre, al quale quel giovane non era mai 
andato a genio, essendo povero e scapestrato, mi impose di non 
frequentarlo. Già le nostre famiglie erano politicamente discordi. 
Tante volte mio padre dava un passaggio sul suo biroccio ad Ales- 
sandro Mussolini, il papà di Benito, quando passava davanti alla 
nostra abitazione per andare al mercato di Forli il lunedi e il ve- 
nerdi. Poi, al ritorno, si fermavano in casa nostra a discutere di 
politica davanti a un fiasco di vino e si infervoravano tanto da dar 
pugni tremendi sul tavolo. 

«Addirittura mio padre mi impedi di uscire di casa, per essere 
ben certo che non potessi incontrare Benito. “An voi dé la mi fio- 
la a un mat che in parsó l'à e ciod par e capel”, ripeteva. (“Non 
voglio dare mia figlia a un matto che ha il chiodo del cappello in 
prigione".) 
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«Nonostante questa decisa opposizione di papà, però, ogni 
tanto riuscivamo a vederci di nascosto, per poco tempo. Soprat- 
tutto continuavamo a comunicare per via epistolare. Ogni volta 
che Benito passava davanti a casa mia, lasciava una lettera per me 
alla Emilia Landi, detta la “Pighena”, una donna che abitava in 
casa nostra, in una stanza che le avevamo concesso in affitto. 

«Anch'io, naturalmente, consegnavo alla nostra “ruffiana” i 
miei messaggi per Benito. Una volta gliene feci recapitare uno che 
sapevo lo avrebbe lasciato molto perplesso, ben conoscendo le 
sue idee anticlericali. Si stava avvicinando il giorno del pellegri- 
naggio al santuario di Sant’ Antonio di Monte Paolo. Era tradizio- 
ne che tutti gli anni ci recassimo in quella data in compagnia per 
andare a pregare nella chiesa dove si rifugiava Sant'Antonio da 
Padova quando passava dalla Romagna. Pensai che se fossi riusci- 
ta a far venire Benito con me al pellegrinaggio, avrei ricevuto la 
prova certa del suo amore. E Benito in quella occasione non mi 
deluse. 

«Quando partimmo da Fiumana, all’alba di quel giorno, ero 
con due mie amiche, Colomba Cavassi e Rina Mambelli. Aveva- 
mo preso posto tutte sul calesse del padre della Rina, che ci ac- 
compagnava. Io ero triste e taciturna, perché ero ormai convinta 
che Benito non sarebbe venuto, quando improvvisamente scorsi 
in lontananza la sua sagoma nera, inconfondibile. Era lui che mi 
stava aspettando seduto su una panca lungo la strada, con il suo 
immancabile giornale in mano. Il mio cuore ebbe un sobbalzo. 
Scesi subito dal calesse e Benito e io facemmo la strada insieme a 
piedi, mano nella mano. Non volle ammettere che era venuto per 
me al pellegrinaggio. Si affrettò infatti a spiegarmi che proprio 
quel giorno doveva andare a Modigliana dove avrebbe tenuto un 
comizio. 

«Io, naturalmente, non feci caso a quella sua precisazione e fui 
felice di averlo lì vicino a me. Per tutto il tragitto lui continuò a 
baciarmi le mani, suscitando i commenti divertiti delle mie ami- 
che che seguitavano a voltarsi indietro dalla carrozza. 

«Quando giungemmo al santuario, non riuscii a farlo entrare 
in chiesa, questo è vero, ma io ero contenta lo stesso, perché la 
prova d’amore me l’aveva data. Ed ero soprattutto felice perché, 
durante quel cammino, avevamo avuto modo di parlare a lungo e 
lui mi aveva rinnovato la richiesta di diventare sua moglie. E io gli 
avevo risposto: “Se mi sposi regolarmente in chiesa sono disposta 
anche a disubbidire a mio padre. Lascio la mia famiglia e vengo a 
vivere con te. Ma come tua moglie, non come una compagna. Poi, 
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sono certa che anche i miei genitori, col tempo, ti accetteranno”. 
Gli ricordai che suo padre Alessandro, che in fatto di preti la 
pensava come lui, pur di non rinunciare al suo amore, aveva ac- 
cettato la stessa condizione che gli aveva imposto Rosa Maltoni. E 
non se ne era mai pentito. Lui, però, non ebbe il coraggio. 

«Proprio in quel periodo si era sposata in chiesa mia cugina 
Venezia con Valzania Romualdi, un amico fraterno di Benito. E 
gli amici, la notte delle nozze, avevano fatto la “biduneda”, cioè 
per tutta la notte avevano fatto chiasso sotto la casa degli sposi 
battendo i bastoni contro dei bidoni. Era quello il trattamento ri- 
servato in Romagna a quei pochi che allora osavano sposarsi in 
chiesa. No, Benito non poteva neppure sopportare l’idea che an- 
che a lui fosse fatta una “biduneda”». 

Continuava il racconto della signora Proli: «Nonostante mi 
amasse sinceramente, quindi, non accettò la condizione che gli 
avevo imposto, che avrebbe significato per lui gettar via tutta la 
considerazione che si era conquistata presso i compagni socialisti 
di Forlì, che ormai, dopo le sue lotte agrarie e dopo quei dodici 
giorni di prigione, vedevano in lui il loro nuovo capo». 

Giovannina Proli concluse così il racconto alla figlia della sua 
storia d'amore con Mussolini: «Anche se la nostra storia d'amore 
finì in quei giorni, sono certa che Benito non mi dimenticò mai. 
Soprattutto non dimenticò mai il nostro pellegrinaggio a Sant'An- 
tonio. Mi riferì infatti padre Teofilo Mengogni che, dopo essere 
diventato capo del governo, ogni volta che tornava in Romagna 
non poteva fare a meno di salire al santuario di Monte Paolo. 
L'allergia per le chiese gli era scomparsa e andava a confessarsi e a 
comunicarsi dai frati. Non ho dubbi che, ogni volta, salendo las- 
sù, ripercorrendo quella strada tortuosa, gli tornassero davanti 
agli occhi le immagini di noi due, giovani, a piedi, mano nella ma- 
no, dietro il calesse della Rina». 


Il «miracolo» dei limoni 


Giovannina Proli, quindi, diede retta al padre e alle proprie con- 
vinzioni morali e religiose e, pochi anni dopo, sposò regolarmente 
il commerciante di Castrocaro Amedeo Ravaioli, dal quale ebbe 
poi tre figli. 

Quando però Mussolini andò al potere, diventando capo del 
governo fascista, Giovannina pensò bene di sfruttare la vecchia 
amicizia e la conoscenza personale del duce, per risolvere una 
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questione di secolare campanilismo che stava molto a cuore al 
marito e ai suoi nuovi concittadini: il trasferimento della sede del 
municipio da Terra del Sole a Castrocaro. Il marito di Giovanna, 
Amedeo Ravaioli, faceva parte del comitato costituito dagli abi- 
tanti di Castrocaro a questo fine e suggerì alla moglie di rivolgersi 
al potente ex fidanzato. 

Così, ciò che non era riuscito ai castrocaresi in oltre tre secoli 
di lotte, di sommosse, di scontri, di petizioni, riuscì a lei, con una 
semplice lettera al duce che, prima di sollecitare il suo intervento 
per risolvere quella questione, cominciava così: «Eccellenza, sem- 
pre memore del nostro passato amore, sì intenso quanto breve e 
contrastato, poi miserevolmente infranto, di cui ora lei vivente e 
divenuto tanto grande vado superba, ma non invidiosa della for- 
tunata donna cui arrise la splendida sorte d’essere sua dolce com- 
pagna, perché anch'io sposa amata e madre felice di due amori di 
bimbi...».* 

La signora Giselda Ravaioli possiede ancora la risposta del du- 
ce, vergata di suo pugno su carta intestata del Ministero degli 
Esteri, che, nel mese di ottobre 1923 sua madre Giovannina Proli 
aveva potuto sbandierare a Castrocaro con legittimo orgoglio: 

«Rispondo alla sua lettera che ho letto con vivo interesse e pia- 
cere. Per ció che riguarda il comune di Castrocaro, o meglio, di 
Terra del Sole, occorre che gli interessati si facciano vivi. Non mi 
risulta che una richiesta del genere sia stata fatta almeno negli ul- 
timi tempi. Comunque, la questione puó essere messa allo studio. 
Per ció che riguarda il cavalierato, telegrafo al Prefetto di Firenze 
per avere notizie diremo cosi "ufficiali", dopo di che la croce di 
cavaliere verrà. Qualche volta mi accade di tornare col pensiero ai 
nostri tempi e ho la nostalgia della giovinezza tramontata. Ma la 
vita è una ruota! Cordiali saluti e baci ai piccini. Mussolini»? 

Quando Giovannina ricevette questa risposta comprese subito 
che l’espressione «occorre che gli interessati si facciano vivi... », 
seguita da «... comunque la questione può essere messa allo stu- 
dio», era il via libera, il necessario semaforo verde del duce all’o- 
perazione «Comune a Castrocaro». Fatto sta che, da quel mo- 
mento, la strada che per secoli si era presentata ai castrocaresi in 
salita, e disseminata da insormontabili ostacoli, improvvisamente 
diventò discesa ripida. 

La questione era sorta nella seconda metà del XVI secolo, 
quando Cosimo I de’ Medici fece edificare la fortezza di Terra del 
Sole, al confine con lo Stato Pontificio, per contenere le insidie 
dei fuoriusciti fiorentini che minacciavano i confini di Firenze at- 
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traverso la vallata del Montone. La fortezza di Terra del Sole, au- 
tentico capolavoro di architettura militare, nel 1579 sottrasse a 
Castrocaro la sede comunale e la residenza dei funzionari militari 
e civili di cui Firenze si serviva per governare le sue terre di Ro- 
magna. Quel trasferimento provocò scontri fra gli abitanti delle 
due fazioni che si protrassero fino all'Unità d’Italia, quando i ca- 
strocaresi ottennero un primo risultato col cambiamento del no- 
me del comune che diventava Terra del Sole e Castrocaro. La suc- 
cessiva pretesa di trasferire la sede municipale a Castrocaro, fon- 
data sul maggior numero di abitanti, le maggiori attività commer- 
ciali e turistiche che ruotavano attorno agli stabilimenti delle ter- 
me, però, non ebbe seguito e i terrasolani presero anche a beffeg- 
giare i vicini con questo ritornello: «Quand una maténa/la rovna 
dla Biundéna/la j'avrà mesi limon/qui ' d Castruchèra/j ' arcia- 
рага è Cummmmmon. /Aspetta, aspetta e... spera!». («Quando 
una mattina/il rovere della Biondina/avrà messo i limoni/quelli di 
Castrocaro/riprenderanno il comune»). 

Il 31 maggio 1924, pochi mesi dopo la lettera di Giovannina 
Proli a Mussolini e la sua rassicurante risposta, però, il Consiglio 
comunale, con 13 voti favorevoli e 7 contrari, decideva di ripristi- 
nare la sede comunale a Castrocaro e di «invertire» il nome del 
comune in quello di Castrocaro e Terra del Sole. La deliberazione 
comunale trovò poi la strada spianata nel suo successivo iter, ve- 
nendo prima approvata a Forlì dal Consiglio provinciale, presie- 
duto dal fratello del duce Arnaldo Mussolini e poi a Roma dove 
ottenne il definitivo sigillo del decreto reale. 

La rivincita dei castrocaresi, quindi, era compiuta e, per ren- 
derla più completa, vennero restituite ai terrasolani anche le bef- 
fe: «Am truve da la Biundéna/a elz j'ócc, oh consulation/cla rovra 
l’aiaveva i limon» («Mi trovo alla Biondina/alzo gli occhi, oh con- 
solazione/perché il rovere aveva i limoni»).!° E un bel mattino gli 
abitanti di Terra del Sole, al loro risveglio, fuori dalle mura cin- 
quecentesche, videro la secolare quercia della Biondina con i rami 
colmi di frutti insoliti, i limoni. 

Naturalmente quel trasferimento fece insorgere i terrasolani e 
fra le due fazioni fu di nuovo guerra aperta. Comparvero fra i bel- 
ligeranti anche coltelli e rivoltelle ed il sindaco di Castrocaro fu 
minacciato di morte. Le dimostrazioni, le proteste, i cortei, gli 
scontri si susseguirono anche negli anni successivi, per cui, dieci 
anni dopo, non essendosi ancora placati gli animi, Mussolini deci- 
se di scendere personalmente in campo. Così il 25 luglio 1934 il 
duce si recò a Castrocaro, accolto trionfalmente dagli abitanti che 
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ben sapevano del suo personale intervento nella vicenda, per in- 
tercessione di Giovannina. Dopo aver visitato il parco, lo stabili- 
mento termale e la chiesa, Mussolini prese la via per Terra del So- 
le e, fatta fermare la macchina esattamente a metà strada, indicò 
al podestà del comune, il cavalier Eden Venturi, il punto esatto 
dove erigere la nuova sede municipale. Con quella salomonica de- 
cisione il duce riuscì a placare gli animi dei terrasolani. 


«Ripiegò» su Rachele 


In quell’ultimo anno il giovane Mussolini aveva collezionato una 
serie di insuccessi in amore proprio nel momento in cui le sue in- 
tenzioni sentimentali erano diventate «serie», come mai accaduto 
prima, essendo divenuto forte il bisogno di mettere su famiglia. 

Che fosse alla ricerca della donna giusta da sposare, lo dimo- 
stra il fatto che sia tutte le sue «fiamme» di Oneglia, sia la sua vi- 
cina di casa Giovannina Proli, erano giovani da marito, nubili e di 
«buona famiglia», mentre in precedenza le sue attenzioni furono 
rivolte in preferenza verso donne sposate. E lo dimostra ancor 
più il fatto che proprio alla fine di quell’anno 1908 si legò a Ra- 
chele Guidi con una promessa di matrimonio, cui poi, come sap- 
piamo, manterrà fede. Prima di lasciare nuovamente la sua terra 
per recarsi a Trento, infatti, dichiarò alla ragazza, che aveva allora 
solo 16 anni, l'intenzione di sposarla. 

«Ricordo come fosse oggi la domenica mattina dell’autunno 
1908 che segnò il mio destino», raccontò poi Rachele" rievocan- 
do il suo incontro con Benito dopo molti anni che non si vedeva- 
no. «Ero appena uscita dalla messa in compagnia della piccola fi- 
glia del mio ultimo padrone Chiedini. Come si usava fare allora, e 
si usa ancora, ci eravamo soffermate sul sagrato di S. Mercuriale a 
chiacchierare e a prendere un po’ di sole. Mi sentii chiamare: mi 
voltai di scatto e incontrai due occhi di fuoco. Per un momento 
non vidi altro ed ebbi il cuore in gola. Era Benito Mussolini, che 

‘mi apparve molto cambiato dai tempi in cui aiutava sua madre 
nella scuola di Dovia: portava una barbetta nera che non mi im- 
pedì di riconoscerlo. Notai che il suo vestito era alquanto logoro 
in più parti. Aveva le tasche piene di giornali e dei libri in mano. 
La prima frase: “Mi conoscete ancora? Sono Benito”, mi arrivava 
alle orecchie già rosse per l'emozione, come un martellamento. 
La seconda: “Ma come vi siete fatta grande; siete già una signori- 
na”, pronunciata mentre con sorridente curiosità mi squadrava 
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da capo a piedi, completò il mio smarrimento. Mi trovavo nella 
impossibilità di pronunciare parola, ma egli mi tolse dall'imbaraz- 
zo continuando in tono molto incoraggiante: “Mentre ero lonta- 
no, ho pensato molte volte a quella bambina che faceva tante mo- 
nellerie nella scuola di Predappio. Perché non siete venuta a tro- 
varci?”. Risposi concitata: “Sarei venuta volentieri, ma il servizio 
me lo impedisce e se il signor Chiedini lo venisse a sapere certa- 
mente mi sgriderebbe”. Egli scosse il capo e, con gli occhi pieni 
di comprensione, disse: “Questi signori! Questi signori! non dan- 
no mai un ро’ di pace a chi lavora per loro. Io so cosa vuol dire 
lavorare, perché anch'io, da un paese all'altro, ho lavorato matti- 
na e sera per poche lire. Questo è il destino della povera gente". 
Un cenno di saluto e se ne andó». 

Dopo quel primo incontro, Rachele si trasferi, su invito di Beni- 
to, a lavorate nella trattoria che il padre Alessandro gestiva vicino 
alla stazione del capoluogo romagnolo con la madre della ragazza, 
con la quale si era‘accompagnato dopo la morte della moglie. 

Ricorderà ancora Rachele:' «Tornata dall'incontro con Benito 
raccontai tutto alla signora Virginia, la mia buona padrona, pre- 
gandola di consentirmi di andare dai Mussolini a trovare mia ma- 
dre, e dopo pranzo corsi in fretta fuori barriera Mazzini, felice di 
rivedere la mamma. Rimasi con lei e coi Mussolini a discorrere 
lietamente per qualche ora. Si fece tardi e Benito volle accompa- 
gnarmi a casa. Camminammo vicini l’uno all’altra per un buon 
tratto di strada, senza dire parola. All’improvviso mi disse brusca- 
mente: “Perché volete restare a lavorare da quei Chiedini? Venite 
invece da noi, vicino a vostra madre". Non risposi. “Io fra otto 
giorni parto da Forli", aggiunse. *Non posso rimanere in questa 
città, dove non ho modo di lavorare come intendo io. Non voglio 
continuare nell'insegnamento; non ci sono portato. Ho qualcosa 
di più bello e di più grande in testa." Mi confidò che era stato in- 
vitato da Cesare Battisti a lavorare nel suo giornale, “Il Popolo”, e 
mi fece leggere una lettera che gli era pervenuta da Trento. Poi la 
ripose accuratamente in tasca e mi ripeté l’invito: “Venite a stare 
con la mia famiglia: sono sicuro che vi troverete meglio”, Mi limi- 
tai a rispondere: “Ci penserò”». 

Rachele si trasferì però subito presso i Mussolini e, pochi gior- 
ni dopo, Benito partì soddisfatto per l’austriaca Trento. 

«Pochi giorni dopo, come mi aveva preannunciato, Benito fis- 
sò la partenza." Per la sera della vigilia organizzammo una riunio- 
ne, e dopo una modesta cena ballammo fino a tarda ora. Verso la 
fine della serata mi trasse in disparte e fissandomi con i suoi occhi 
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accesi mi sorprese dicendomi: “Domani parto, ma al mio ritorno 
diventerete mia moglie. Dovete aspettarmi"». 

E come tutti sappiamo, fu di parola. Rachele, infatti, gli fece 
dimenticare le donne di Oneglia e Giovannina di Fiumana e di- 
ventò sua moglie. Sia pure a... tappe: dapprima lo seguì in libera 
unione, poi nel 1915, durante la guerra, lo sposò con rito civile, e 
infine, dieci anni dopo, rinnovò il «si» davanti all’altare. 


NOTE 


! Rosetta Ricci Crisolini, Le memorie di Edvige Mussolini, cit. 

2 Cfr. il capitolo VII dedicato a Paola Denti. 

? Benito Mussolini, La mia vita, cit., pag. 137. 

* Benito Mussolini, op. cit., pag. 152. 

? Il pittore Pietro Angelini, nato nel 1888 a Forli, ritrasse nel 1911 in 
un dipinto a olio Mussolini ammanettato in mezzo ai carabinieri a caval- 
lo. Raccontó Angelini a Gianpiero Pellegrini: «Conobbi Benito Mussoli- 
ni nel 1909 a Forlì, dove si parlava ancora poco di lui. Un amico mi ave- 
va parlato con calore di quel giovane poco più grande di me, che già a 
sedici anni, a Forlimpopoli, aveva osato commentare Giosue Carducci, 
suscitando nell’uditorio molto stupore e molto entusiasmo. Ricordo che, 
per la prima volta, lo ascoltai parlare sulla Comune di Parigi, in una con- 
ferenza che portò scompiglio nell’ambiente forlivese, dominato allora 
dal partito giallo dei repubblicani. La parola infuocata di Mussolini mi 
colpì e il fascino che da lui emanava mi avvinse. Egli divenne un idolo 
per me». 

* Giselda Ravaioli è stata intervistata dall’autore nella sua casa di Fiu- 
тапа nella primavera del 1988 e nel mese di marzo del 1994. 

? La storia di Mussolini con Venezia Proli è stata raccontata nel capi- 
tolo II. 

* Lettera di Giovannina Proli a Mussolini. La signora Giselda Ravaio- 
li ne conserva ancora la minuta. 

? Lettera di Mussolini a Giovannina Proli senza data. È però partita 
da Roma il 14 ottobre 1923, come risulta dal timbro postale sulla busta. 

? Tutte le notizie raccolte sul trasferimento della sede comunale da 
Terra del Sole a Castrocaro sono state riferite all'autore da Giuseppe 
Mengozzi, incontrato a Castrocaro nella primavera del 1988. 

п Rachele Mussolini, La mia vita con Benito, Milano, Mondadori. 

? Rachele Mussolini, op. cit. 

! Rachele Mussolini, op. cit. 





XIV. IL PRIMO FIGLIO SEGRETO 


«Faccio il giornalista da troppo tempo: posso fare tanti altri me- 
stieri. Prima di tutto il muratore. Oppure girare il mondo col mio 
violino: magnifico mestiere il rapsodo errante! Potrei anche di- 
ventare autore e attore di teatro: il mio dramma in tre atti, La 
lampada senza luce, è già pronto; non ho che da scriverlo. È la tra- 
gedia di una creaturina che il padre non voleva mettere al mondo, 
perché ha già una creatura sua, da altra unione segreta, e perché 
sa che ormai le sue condizioni di salute faranno del nascituro un 
infelice. Ma l'istinto materno della donna lo sopraffà, e il bimbo 
nasce cieco, fra le accuse e i rimorsi delle tre anime che soffrono e 
si urtano nel buio.»' 


La nebbia che avvolgeva Milano quel giorno di fine novembre 
del 1919 accresceva lo sconforto e l'angoscia di Mussolini, ancora 
sotto shock per il clamoroso fiasco elettorale che sembrava aver 
stroncato irrimediabilmente ogni sua ambizione politica e giorna- 
listica. Solo l'amante Margherita Sarfatti, redattrice del suo gior- 
nale «Il Popolo d'Italia», gli era rimasta vicino e, nella sede deser- 
ta di via Paolo da Cannobio, ascoltava pazientemente il suo sfogo. 
Quando a un tratto, forse per esorcizzare l'umore nero che lo 
soffocava, Benito si alzó di scatto dalla sua scrivania di direttore 
e, ponendosi in mezzo alla stanza, le mani sui fianchi, ripeté deci- 
so: «Sì, mi darò al teatro. Il mio dramma La lampada senza luce è 
già pronto, l'ho già in testa da tempo, sarà un vero successo». E 
poi cominció a improvvisare davanti alla donna la rappresentazio- 
ne di quella sua opera prima. 

Si, era vero, quel dramma Mussolini lo aveva dentro da tempo 
perché, anche se non lo confessó mai a nessuno, non rappresenta- 
va altro che la storia tragica del suo primogenito, un figlio segreto 
vissuto soltanto due anni, finora ignorato da tutte le biografie del 
capo del fascismo. 

Era nato all'ospedale di Innsbruck il 19 maggio 1910 da Fer- 
nanda Oss, una giovane trentina che Benito aveva conosciuto 
l’anno prima quando si era trasferito a Trento, ancora incorporata 
nell’Impero austroungarico, investito da cariche politiche e gior- 
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nalistiche dal Partito socialista. Fernanda aveva voluto a tutti i co- 
sti far nascere quella sua creatura nonostante il parere contrario 
del futuro duce e lo aveva chiamato Benito Ribelle, mettendo in- 
sieme nome e soprannome del padre. Una terribile malattia, forse 
«ereditata» dal padre, lo condannava però fin dalla nascita a una 
esistenza breve e dolorosa. 

‚ Quanto a progenitura, Benito Ribelle precedeva la sorellastra 
Edda di poco. All’inizio del 1910, infatti, il giovane rivoluzionario 
si trovò invischiato nello scomodo ruolo di padre «in attesa» da 
due donne diverse e il primo settembre, tre mesi dopo il parto di 
Fernanda, la sua compagna Rachele Guidi dava alla luce a Forlì 
Edda, la primogenita ufficiale. 


«Si incontravano in casa di Fernanda» 


La sfortunata vicenda del primo figlio di Mussolini cominciò 
dunque a Trento nel 1909. Benito aveva 26 anni e, complici la so- 
litudine e la lontananza da casa, si invaghì della bellissima Fer- 
nanda, un anno più giovane di lui, moglie separata di Enrico Mu- 
nari. 4 

Con occhi da bambina osservò la loro love story Maria 
Sboner che ho incontrato quando aveva 86 anni in una Casa di 
riposo nei pressi di Trento. 

I suoi ricordi sono sicuri e precisi: «Avevo allora nove anni», 
mi dice, «e vivevo a Trento con i miei genitori in una vecchia casa 
in via dei Cappuccini. La mia famiglia abitava al piano terra e so- 
pra di noi viveva Fernanda con la madre Virginia, vedova da mol- 
ti anni. Fernanda gestiva con la sorella Bianca, regolarmente spo- 
sata, un bar un ро’ chiacchierato, il Caffè Zanella, conosciuto co- 
me bar delle “Gheishe”. Le due sorelle erano giovani, bellissime, 
vestivano bene. Con la loro avvenenza e col modo di fare, per 
quei tempi un po’ spregiudicato, attiravano nel loro locale gran 
parte della gioventù di Trento, soprattutto i giovani più galanti. 
Proprio in questo bar, che si trovava in largo Carducci, a due pas- 
si da via San Pietro, dove Mussolini lavorava presso la Camera del 
Lavoro, Benito incontrò Fernanda e cominciò a farle una corte 
insistente. 

«Evidentemente la relazione fra i due», prosegue l’anziana si- 
gnora accennando un malizioso sorriso, «aveva fatto notevoli pas- 
si avanti quando la loro storia d’amore divenne visibile ai miei oc- 
chi e, soprattutto, “udibile” alle mie orecchie. Fu nell’estate del 
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1909. Un giovane che vestiva sempre abbastanza bene, con giacca 
e cravatta, con baffetti neri e un cappello in testa che nascondeva 
una precoce calvizie, cominciò a frequentare la casa di Fernanda. 
Seppi poi, dai discorsi che faceva mia madre a commento di quel- 
le apparizioni, che si chiamava Mussolini e che si era conquistato 
a Trento una fama di rivoluzionario, di ribelle e di mangiapreti. 

«Le sue visite si facevano sempre più frequenti e prolungate e, 
anche se allora ero solo una bambina, complice quel vecchio sof- 
fitto di legno dallo spessore molto sottile che divideva la mia abi- 
tazione da quella di Fernanda, mi rendevo ben conto di cosa av- 
veniva sopra la mia testa...» 

Precisa la signora Sboner: «La camera da letto della ragazza, 
infatti, era proprio sopra la nostra cucina. Si sentivano quindi di- 
stintamente i passi di Benito e poi lo scricchiolare del letto e an- 
che quello che i due innamorati si dicevano durante i loro incon- 
tri, perché non si curavano di parlare sottovoce...». 

Maria Sboner mi guarda divertita e aggiunge: «Mia madre, 
quando la cosa diventava un po’ troppo rumorosa, commentava: 
“Ma senti quegli svergognati..., cose dell’altro mondo!”. E poi, 
continuando a brontolare, mandava noi ragazzi a giocare in corti- 
le. Sa, lei era una donna di chiesa, e certe cose la scandalizzavano 
molto. Al contrario, la famiglia di Fernanda era anticlericale e per 
questo con noi non correvano buoni rapporti». 

Mussolini era giunto a Trento il 6 febbraio 1909, chiamato dai 
socialisti trentini a occupare la carica di segretario presso la Ca- 
mera del Lavoro e a dirigere il settimanale l'«Avvenire del lavora- 
tore». Successivamente Cesare Battisti gli affidò pure l’incarico di 
redattorecapo del quotidiano «Il Popolo». E fu soprattutto in 
questa veste, con scritti accesamente anticlericali (entrò in veleno- 
sa polemica anche con il giovane Alcide De Gasperi) e antiau- 
striaci, che cominciò a infastidire le autorità di Trento e il mondo 
cattolico. Venne infatti arrestato diverse volte, processato e sem- 
pre condannato per contravvenzione alla legge sulla stampa. Ben 
presto diventò noto a tutti in città col soprannome di Ribelle, di 
cui andava fiero. 

«Signora Maria, quanto durarono le “apparizioni” di Benito in 
quella casa?», domando. 

«La storia d’amore di Fernanda e Benito, a quanto mi ricordo, 
non durò a lungo. Soltanto pochi mesi. Improvvisamente, alla fi- 
ne dell’estate di quell’anno, le visite di Mussolini cessarono. Sul 
momento si pensò che l’assenza fosse momentanea, da attribuirsi 
a uno dei suoi soliti brevi soggiorni in carcere, ma quella volta il 
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futuro duce era stato accusato di fatti più gravi. Leggemmo infatti 
sul giornale che era stato espulso e rispedito in Italia. Si parlò 
molto di lui in quella occasione, in tutto il Trentino. In certi am- 
bienti era addirittura considerato un eroe. I socialisti mobilitaro- 
no gli operai e fu indetto'uno sciopero generale. Devo dire invece 
che in casa mia si fece festa. La notizia che il *ribelle" era stato fi- 
nalmente cacciato non dispiacque affatto, e non solo, come ben si 
puó immaginare, per motivi politici...» 

«Signora Maria, a Fernanda, dopo la partenza di Mussolini, 
che cosa accadde?» 

«Dopo l'espulsione di Mussolini, Fernanda rimase a casa per 
poco tempo. Anche lei, infatti, improvvisamente scomparve. Sua 
madre raccontò in giro che si era ammalata. Non credo però che 
fosse questa la verità. Si malignava infatti che volesse nascondere, 
essendo separata dal marito, una gravidanza irregolare...» 


«Sperai che quel bambino ci avrebbe uniti» 


Quelle «voci maliziose» non erano infondate. Per la prima volta, 
infatti, un «incidente di percorso» veniva a complicare una delle 
tante avventure sentimentali che Mussolini aveva coltivato, con 
molta assiduità, e con pochi scrupoli, nelle varie località in cui si 
era stabilito in cerca di lavoro nel corso dei suoi burrascosi anni 
giovanili. Una conclusione nuova e imprevista. Soprattutto allora, 
che era approdato in Trentino col pensiero ormai fisso sulla bion- 
da e giovanissima compaesana Rachele Guidi. Lui stesso aveva 
confermato nel suo diario quanto ricordò poi Rachele: «Prima di 
partire, feci capire alla Rachele che io, tornato dall’Austria, l’avrei 
sposata». 

Lassù in Austria, nella patria di Hitler (un segno del destino?), 
nella primavera del 1910 Benito diventava papà per la prima volta 
di un bambino che avrà un'esistenza breve e penosa e che il pa- 
dre non vedrà mai. 

Amica di Fernanda, la mamma del primogenito di Mussolini, 
era Carolina Girardi,‘ che incontrai quando aveva 95 anni. Viveva 
a Trento col figlio. Quando Mussolini fu a Trento, nel 1909, lei 
aveva diciotto anni e abitava a Casalino di Pergine, dove aveva 
conosciuto la famiglia Oss pochi anni prima che questa si trasfe- 
risse a Trento. 

«Quando anch’io, alcuni anni dopo, mi trasferii in città», mi 
dice la signora Carolina, «rividi Fernanda e da lei appresi la peno- 
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sa storia del bambino che aveva avuto da Mussolini. La vicenda 
mi impressionò particolarmente perché anch’io, quell’anno 1909, 
avevo conosciuto Benito nel corso di una curiosa e rapidissima vi- 
sita al mio paese. Accadde a Casalino, quando lui, di passaggio 
per una conferenza politica in compagnia di Cesare Battisti, sostò 
un momento in casa mia. I due si fermarono solo pochi minuti, il 
tempo di dissetarsi con un bicchiere di vino. E non riesco neppu- 
re a spiegarmi il perché di quella visita visto che la mia famiglia 
era cattolica praticante, mentre anche lassù era già giunta la sua 
fama di “predicatore” anticlericale. Pensi che, quando mia madre 
lo vide arrivare, allontanò noi figli come se si fosse in presenza di 
Satana: “Via, via alla svelta che arriva Mussolini”.» 

«Come ha saputo che Fernanda aveva avuto un figlio da Mus- 
solini?», le domando. 

«Dopo essermi sposata andai ad abitare a Trento dove avevo 
aperto, con mio marito, una birreria in corso 3 Novembre. Là ri- 
vidi Fernanda. Veniva spesso nel mio locale, molte volte accom- 
pagnata da uomini. Una volta che era sola, parlammo e seppi del 
suo bambino, che però non c'era piü, essendo morto in tenera 
età. Fernanda abitava con la madre vicino a casa mia, in vicolo 
Rogge, e teneva appesa, sopra il suo letto, una fotografia del fi- 
glio. Me la mostrò e mi raccontò la sua sfortunata storia. 

«“Ho voluto molto bene a Benito”, diceva ricordando con 
gioia quei giorni trascorsi vicino a Mussolini, gli ultimi felici di 
una vita che, subito dopo le avrebbe riservato soltanto disperazio- 
ne e dolore. “E anche lui mi ha amata sinceramente e con grande 
passione”, ripeteva passandosi le mani sugli occhi inumiditi dalla 
commozione. Poi soggiungeva: “Avevo già alle spalle un matrimo- 
nio sbagliato e non mi illudevo che il nostro amore potesse durare 
tutta una vita. Sapevo che prima o poi lui sarebbe partito. Ma, 
quando mi accorsi di aspettare un bambino, fui certa che quella 
nostra creatura ci avrebbe nuovamente uniti, questa volta рег 
sempre”. 

«La delusione, però, fu cocente», aggiunge Carolina Girardi. 
«Alle lettere accorate di Fernanda, Mussolini rispose che non 
avrebbe potuto tornare a Trento perché dall’ Austria era stato 
espulso. E respinse anche la proposta di Fernanda di essere lei a 
raggiungerlò a Forlì, perché affermava di non avere, in quel mo- 
mento, una casa in cui ospitarla con il neonato, né un lavoro per 
poterli mantenere. La verità, però, era un’altra: era già andato a 
vivere con Rachele e anche da lei aspettava un figlio.» 

Racconta Carolina Girardi: «Disperata e sola, Fernanda decise 
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di mettere comunque al mondo la sua creatura e in lei rimase la 
segreta speranza di poter raggiungere il suo uomo dopo la nascita 
del bambino. Si vergognava però del suo stato e, quando la gravi- 
danza cominciò a farsi evidente, si allontanò dalla città, per fuggi- 
re alle chiacchiere e agli sguardi maliziosi della gente. Per questo 
si recò nella vicina Innsbruck e per vivere, in attesa del parto, 
andò a fare la cameriera presso una famiglia. Là, dopo pochi me- 
si, nacque Benito». 


Benito Ribelle 


Con in mano i pochi indizi fornitimi dal racconto della signora 
Girardi mi recai subito ad Innsbruck,’ alla ricerca, se non di una 
prova, almeno di una traccia qualsiasi dell’esistenza di questo pri- 
mo figlio di Mussolini. 

Sapevo che avrei affrontato un'impresa quasi impossibile, ma 
decisi comunque di non lasciare nulla di intentato. Mi stabilii nel- 
la città austriaca alcuni giorni e cominciai a setacciare i registri di 
nascita di tutte le antiche parrocchie di Innsbruck. Quando ebbi 
visionato l’ultimo, senza risultato, e quando ormai avevo deciso il 
mio rientro in Italia deluso e con le pive nel sacco, mi ricordai 
dell'indicazione che mi aveva dato un anziano parroco: «Ha pro- 
vato presso i registri dell’ospedale?». 

Non avevo al momento dato alcun peso a quelle parole soprat- 
tutto perché non mi pareva possibile che una donna come Fer- 
nanda, nelle condizioni economiche in cui si trovava, fosse andata 
a partorire in ospedale, quando tutte le donne, allora, mettevano 
al mondo a casa i loro figli. Mi trovavo però all’ultima spiaggia, e, 
prima di lasciare Innsbruck, decisi di passare dall’ospedale per 
l’ultimo tentativo. 

Feci bene perché in data 19 maggio 1910 il parroco della cap- 
pella Johann Schonsleben aveva annotato in lingua tedesca la na- 
scita, avvenuta alle ore 8, 30 del mattino, di Bonitus Rebelle Oss.* 
La «e» di Benito era diventata, nel testo tedesco, una «o», ma il 
secondo nome, piuttosto insolito per un neonato, quello di Ribel- 
le, non lasciava dubbi sulla precisa volontà di Fernanda di suggel- 
lare in quel modo la paternità del suo bambino illegittimo. Una 
creatura che, anche se veniva alla luce solo tre mesi prima di Ed- 
da, trovava scritto fin dalla nascita un destino ben diverso da 
quello della figlia «preferita» del duce. 

«Dopo la nascita del piccolo Benito», racconta ancora la si- 
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gnora Girardi,’ «Fernanda andò ad abitare vicino a Trento, a Vil- 
lazzano, in una casa vecchia e malsana, dove nessuno la conosce- 
va. Comunicò subito a Mussolini l'evento, ancora con la speranza 
nel cuore di poterlo raggiungere a Forlì col loro bambino. Lui, 
però, come aveva fatto in precedenza, temporeggiò e non si impe- 
gnò se non con vaghe promesse, rimandando ogni decisione a 
tempi migliori. 

«Per sua fortuna, però, il bambino non visse a lungo», dice la 
novantacinquenne Carolina Girardi. «Quando Fernanda mi parlò 
della tragica fine del suo piccolo dopo atroci sofferenze, anche se 
ormai molti anni erano trascorsi, il viso le si rigò ancora di pianto. 
Il dolore l’aveva irreparabilmente segnata. E poco dopo anche lei 
seguì la sorte della sua creatura. Si ammalò di tisi e morì a soli 38 
anni il 22 febbraio 1922.» 

«Signora Girardi, Mussolini come reagì quando seppe della 
morte del bambino?». 

«Anche se la cosa, da un punto di vista pratico, rappresentava 
per lui la soluzione di molti fastidiosi problemi, rimase certamen- 
te molto scosso e mandò a Fernanda anche aiuti in denaro.» 


«Era tutto suo padre» 


Un'altra trentina, Silvia Zieger,^ conservava ricordi legati alla pe- 
nosa vicenda di Fernanda Oss e del piccolo Benito. Risalivano 
però a un’epoca successiva, agli anni del regime fascista quando 
sia il bambino sia la madre erano già drammaticamente scomparsi 
e quando, al contrario, il terzo protagonista, Benito Mussolini, re- 
pentinamente risorto dopo lo smacco elettorale del 1919, naviga- 
va sulla cresta dell’onda, proiettato ai vertici del potere a seguito 
della marcia su Roma. 

«Era tutto suo padre», afferma Silvia Zieger. «Io non ho mai 
visto il bambino, ma sua nonna Virginia, la mamma di Fernanda, 
mi fece vedere la fotografia del piccolo e devo dire che notai una 
somiglianza impressionante col duce.» 

«Signora, perché nonna Virginia le mostrò quella foto?» 

«Allora ero una ragazzina di 15 o 16 anni e mia madre era 
molto amica della signora Virginia. La mamma di Fernanda era 
avanti con gli anni e non le dispiaceva raccontare di avere avuto 
addirittura come nipotino un figlio del duce. Ci fece vedere la ca- 
mera di Fernanda. “Quello è stato il letto del capo del governo”, 
affermò orgogliosa. “E quello è suo figlio”, aggiunse mostrandoci 
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il ritratto di un bimbo di circa un anno, appeso alla parete sopra 
il letto della figlia. 

«La signora Virginia», dice ancora Silvia Zieger, «si considera- 
va suocera del duce. Sosteneva addirittura che sua figlia e il gio- 
vane Benito si erano sposati in una chiesa di Trento. “Di me si ri- 
corda sempre” raccontava per fare invidia a mia madre, "mi man- 
da ogni mese un assegno, così come aveva sempre fatto con Fer- 
nanda quando era in vita”.» 


E la signora Zieger conclude: «Pensi che quando Virginia' 


morì, nel 1936, qui a Trento si disse che era morta la suocera del 
duce». 

Effettivamente Mussolini, forse anche per placare il rimorso 
che doveva roderlo per aver lasciato morire, senza curarsene, il 
suo primogenito, cercò in seguito di riparare e non dimenticò mai 
la famiglia di Fernanda, alla quale continuò a inviare, fino alla 
morte della «suocera» Virginia, un sussidio mensile, tramite la sua 
segreteria particolare. 

Questa fu anche una forma di gratitudine nei confronti di una 
donna che, finché fu in vita, non gli creò problemi per quell’«in- 
cidente» giovanile, comportandosi con molta più discrezione di 
un’altra trentina, la professoressa Ida Dalser, con cui il futuro du- 
ce avrà una relazione qualche anno dopo a Milano, quando si era 
già affermato nel mondo del giornalismo. Da quella unione, di cui 
ci occuperemo in seguito, nacque un altro figlio illegittimo di 
Mussolini, Benito Albino, che mori internato in manicomio. E 
stessa fine fece poi la madre, che aveva creato non pochi fastidi al 
capo del governo perché non perdeva occasione di sbandierare ai 
quattro venti la loro relazione e quella indesiderata paternità. 

Si deve però notare che Benito Ribelle, diversamente da Beni- 
to Albino, era morto in tenera età, quando Mussolini era soltanto 
un povero rivoluzionario un po’ esaltato, e che anche Fernanda 
morì prima della marcia su Roma, quindi prima di arrivare a ve- 
dere l’uomo, che gli aveva dato quel figlio, divenire il personaggio 
più potente d’Italia. Il tempo di certe fanatiche rivendicazioni di 
paternità o parentele mussoliniane, da cui non fu immune, come 
abbiamo visto, nemmeno nonna Virginia, quindi, era ancora pre- 
maturo. 


«La lampada senza luce» 


Benito Ribelle morì a Trento quando aveva da poco compiuto i 
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due anni. Il medico dell’ospedale stilava questo referto: «Il 18 lu- 
glio 1912 è morto presso l’ospedale di Trento Oss Benito, figlio il- 
legittimo di Fernanda, cameriera a Innsbruck. Malattia fonda- 
mentale: poliartrite reumatica. Causa immediata di morte: 
endouretrite acuta. Sepolto a spese dell’ospedale di Trento».! 

Un referto medico che ci conferma le misere condizioni in cui 
viveva Fernanda, impossibilitata a provvedere alla sepoltura del 
bambino. E un referto che, confrontato con la tragedia... auto- 
biografica di Mussolini, La lampada senza luce, suggerisce un ter- 
ribile interrogativo. Il bambino diventò cieco per una infezione 
che contrasse dalla madre al momento del parto? E poi: da chi fu 
contagiata Fernanda? 

Interrogativi che rimarranno tali per sempre perché Mussolini, 
nel suo diario, non scrisse nulla, né di Fernanda, né di Benito Ri- 
belle. «Non parlo delle mie relazioni col sesso gentile. Ebbi diver- 
se relazioni. Non faccio nomi perché sono troppo recenti.» 

La sua penna parlò solo della famiglia «regolare» che, come 
aveva promesso a Rachele, prese forma al suo rientro da Trento 
nell’autunno 1909: 

«Il 5 ottobre giunsi a Forlì e presi alloggio nella mia casa. Nel- 
le settimane successive dichiarai il mio amore alla Rachele che mi 
corrispose. Nell’attesa di unirmi con lei, la mandai tra il 1909-10 
а S. Martino da sua sorella. Volevo toglierla dall'ambiente di 
quell’osteria tanto più che non vi era ormai più assoluto bisogno 
di lei. Mio padre e sua madre erano decisamente contrari — ognu- 
no per diverse ragioni — al nostro matrimonio e ci furono in quel 
torno di tempo episodi assai tempestosi. 

«Il 17 gennaio 1910 mi unii senza vincoli ufficiali, né civili né 
religiosi, con Rachele Guidi e il 1 settembre, alle tre del mattino, 
la mia compagna partorì felicemente una bambina, alla quale ho 
posto il nome Edda».! 

E così, mentre Benito Ribelle viveva lontano dal padre la sua 
odissea senza speranza, a ogni vagito della bambina il cuore del 
futuro dittatore aveva un sobbalzo. Amava ricordarlo Rachele: 
«Di notte, ogni tanto, Edda si svegliava e piangeva, come fanno 
tutti i bambini piccoli. Allora lui, qualsiasi ora fosse, si alzava dal 
letto, prendeva il violino e suonava. Non smetteva finché lei non 
si era riaddormentata».! 
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«Maternità... colpevole?» 


Mussolini pubblicò con questo titolo sull’«Avvenire del lavorato- 
re», il settimanale socialista che era andato a dirigere a Trento su 
incarico di Cesare Battisti, un insolito articolo sulla maternità che 
prendeva spunto da due infanticidi e che parrebbe scritto appo- 
sta, dato l’alto contenuto morale, per conquistare la fiducia delle 
sue amiche trentine e, prima fra tutte, di Fernanda. 

«I due infanticidi recentemente scoperti a Trento, permettono 
di fare questa domanda. Due madri hanno soppresso i propri fi- 
gli. Trascuriamo i particolari della cronaca, e cerchiamo di fare al- 
cune considerazioni generali. Diciamo subito che la maggiore, 
l’unica forse, responsabilità del delitto rimonta alla costituzione 
dell’attuale società. Le colpevoli non sono le due povere ragazze 
che in un momento di terrore e di perdizione si sono decise all’at- 
to criminoso. La colpa è delle tradizioni che ci opprimono, della 
morale ipocrita che ci soffoca, del rispetto umano che ci costringe 
ad una vita di falsità e di menzogna. 

«I frutti dell'amore sono oggi considerati frutti amari, tutte le 
volte che non sono legalizzati dal matrimonio. La disonestà della 
sposa, trova quasi sempre delle benigne attenuanti, il disonore 
della fanciulla non mai. E quando la fanciulla, prima del grande 
nodo monogamico consacrato dal sindaco e dal prete, cede alle 
lusinghe e alle promesse di un uomo e diventa madre, cresce at- 
torno a lei un’onda di riprovazione, di calunnia, di diffidenza e la 
fanciulla perde il coraggio della maternità. È allora che le crona- 
che debbono registrare gli infanticidi. 

«È certo che la morale attuale che non permette alla madre di 
essere madre, è una morale da abbattere. Ci sono le condizioni 
economiche che fanno assai spesso traboccare il vaso. Molte fan- 
ciulle tradite avrebbero il coraggio di affrontare il pregiudizio so- 
ciale, le disillusioni amarissime dell’amore, la tempesta familiare, 
ma temono di non bastare a se stesse, temono di non poter vivere, 
pur lavorando onestamente. 

«Le epoche di decadenza hanno un sigillo che le rende in- 
confondibili: il concetto basso dell’amore e della responsabilità 
familiare. Oggi l’amore è un turpe mercato, oggi l’uomo cerca di 
sottrarsi al suo dovere sociale. Siamo dunque in un’epoca di deca- 
denza morale. Bisogna sostituire altri valori morali a quelli che 
ancor oggi si impongono per forza d’inerzia, bisogna rinnovarci e 
purificarci, se vogliamo rinnovare e purificare l'ambiente. Dare 
aria, luce alle nostre coscienze e affrontare senza falsi pudori l'o- 
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pinione dei più, deridere il rispetto umano, vivere secondo le no- 
stre idee, mostrarci non solo nelle parole, ma nelle azioni, cittadi- 
ni di un nuovo mondo migliore.» 

Non vi è alcun dubbio che Fernanda, attivista socialista, abbia 
letto questo articolo. È anzi probabile che la giovane proprio da 
quello scritto, che uscì su «L'Avvenire del lavoratore» n. 30 del 30 
luglio 1909, sia stata conquistata da Benito, e abbia confidato in 
lui anche come futuro padre di una propria creatura, che nacque 
poi effettivamente nove mesi e venti giorni dopo la pubblicazione 
dell'articolo.^ 


«Criminale per costituzione» 


Secondo il trentino Olasz la questura di Forli invió al Commissa- 
riato di polizia di Trento, nel 1909, un foglio «nel quale il caratte- 
re del Mussolini veniva studiato dal punto di vista craniologico. 
Sulla base dell'interpretazione delle curve delle varie ossa del cra- 
nio, specificate con meticolosità e analizzate secondo le norme 
psico-terapiche, egli era definito con risoluta chiarezza come un 
“criminale per costituzione" e raccomandato alla più viva sorve- 
glianza. Di questa scheda, conservata fin verso il 1924 tra gli atti 
processuali di lui, non si trova più traccia, perché durante i primi 
anni del suo governo le autorità costituite si prestarono compia- 
centemente a far sparire qualunque valutazione pericolosa per la 
sua persona, salvo a perseguire in via legale chiunque avesse osato 
ricordare simili giudizi, o affermare qualche cosa di simile, richia- 
mandosi alle sue caratteristiche fotogeniche».'* 

La mamma di Gian Carlo Pacher,” morta nel 1961 a 92 anni, 
gli raccontava che un gruppo di compagni socialisti di una coope- 
rativa di sarti gli avevano confezionato un abito nero affinché po- 
tesse presentarsi ben vestito a una conferenza. Volevano fargliene 
omaggio e glielo avevano portato alla trattoria Tre garofani, dove 
andava a consumare i pasti e poi li lasciava da pagare. Quando i 
compagni gli consegnarono l’abito, lui lo prese e lo buttò per ter- 
ra e cominciò a calpestarlo dicendo: «Mai un rappresentante del 
popolo si vestirà come un borghese». 

Dopo numerose condanne per contravvenzioni alla legge sulla 
stampa, Mussolini era stato arrestato un’ultima volta e, il 10 set- 
tembre 1909, trasferito nel carcere di Rovereto, dove quattro 
giorni dopo gli veniva notificato il decreto di sfratto dai territori 
austriaci. 
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NOTE 


! Margherita Sarfatti, Dux, cit. 

? Margherita Sarfatti, op. cit. 

? Fernanda Oss aveva un anno meno di Mussolini, essendo nata a Ri- 
va di Trento nel 1884. Lavorava in Prefettura a Trento. 

* Maria Sboner è stata intervistata dall’autore nella Casa di riposo di 
Povo vicino a Trento nella primavera del 1985. 

? Benito Mussolini, La mia vita, cit., pag. 153. 

* Carolina Girardi è stata intervistata dall’autore nella sua casa di 
Trento nella primavera del 1985. 

7 Le indagini in Austria sono state condotte dall'autore fra l'agosto e 
il settembre del 1985. 

* Presso la Klinik Kaplanei di Innsbruck, l'atto di nascita di Benito 
Ribelle Oss è registrato al n. XIII/176/508. 

? Intervista dell'autore citata. 

© Silvia Zieger è stata intervistata dall’autore nella sua casa di Trento 
nella primavera del 1985. 

п Dal Certificato d’Ispezione cadaverica risulta che il bambino è 
morto all’ospedale civico Santa Chiara e che il luogo della sua ultima di- 
mora era Villazzano di Trento. 

? Benito Mussolini, op. cit., pag. 154. 

? Benito Mussolini, ор. cit., pag. 174-175. 

^ Rachele Mussolini, La жа vita con Benito, cit. 

? L'articolo «Maternità... colpevole?», firmato M. B., è riportato nel- 
l'Opera Omnia a cura di Edoardo e Duilio Susmel. 

'5 Olasz, Benito Mussolini a Trento, 1909. 


| | Giancarlo Pacher è stato intervistato dall’autore nella primavera 
el 1985. 
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XV. CON RACHELE A FORLÌ 


«Lascia stare quella ragazza» 


«Durante tutto il suo soggiorno a Trento», rivelò Rachele Guidi 
nelle sue memorie, «Mussolini mandò soltanto una cartolina, 
non a me, ma a suo padre. In essa però mi rivolgeva alcune paro-. 
le, ricordandomi ciò che aveva detto prima di partire. 

«Al suo ritorno lo trovai molto migliorato nell'aspetto: non era 
più tanto magro, si era tolta la barba ed era più curato nel 
vestire quasi elegante. Fu molto contento di rivedermi. Sorrise, 
cosa insolita in lui, e mi disse: “Vedete che sono tornato?”. 

«Mi parlò lungamente della sua attività politica e giornalistica 
a Trento. Più avanti, quando la confidenza tra noi fu maggiore, 
accennò anche a certe sue avventure amorose che provocarono in 
me uno strano. disagio. Egli comprese il mio disappunto e mi ri- 
peté la sua ferma intenzione di sposarmi, aggiungendo che ne 
avrebbe parlato al più presto a mia madre e a suo padre. 

«A me, nel frattempo era stata avanzata una richiesta di matri- 
monio da un certo Olivieri, giovane geometra di Ravenna di con- 
dizioni agiate. Il padre di Benito, da uomo pratico, appoggiò la ri- 
chiesta e parlò anche coi genitori del pretendente mentre io non 
potevo decidermi a dare una risposta. Già il destino mi teneva. 
Quando Benito seppe la cosa, rimproverò suo padre e gli disse 
seccamente: “Tu sai che Rachele la voglio sposare io”. Alessandro 
cercò di convincerlo: “Lascia stare quella ragazza. Tu non hai im- 
piego, non hai stipendio, hai solo la tua politica che farà soffrire 
te e la donna che ti sarà vicino. Pensa a quante ne ha passate tua 
madre. Sai bene cosa ci vuole per tirare avanti una famiglia e 
mantenerla. Rachele è una buona figliola ed ha trovato una perso- 
na che può darle un avvenire sicuro". Erano argomenti convin- 
centi, ma non per Benito che non si arrese e scrisse egli stesso al 
mio pretendente ordinandogli di lasciarmi in pace. 

«Ora io gli volevo bene. Mi piaceva molto il suo carattere im- 
pavido che si accaniva sull’ostacolo fino ad abbatterlo. Seguivo 
con gioia, e molte volte con ansia, i suoi comizi, e mi piaceva 
quando lanciava quelle sue frasi sicure come una sfida; mi im- 
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pressionava come tutti lo ascoltavano attenti. Eppure il pensiero 
di andare incontro ad un'esistenza agiata mi scoraggiava assai, 
perché mi era difficile dimenticare le durissime esperienze già fat- 
te nella mia pur giovane vita. L'amavo, dunque, ma ero esitante. 
«Era gelosissimo. Ad un certo momento mi proibì persino di 
uscire da casa per andare a lavorare nella trattoria; lavorava piut- 
tosto lui anche per me, nelle ore che i comizi e il giornale gli la- 
sciavano libere. Poi mi vietò di assistere ai suoi comizi perché, in- 
sisteva, “quando ci siete voi, non riesco a parlare”. 


«Voglio farmi una famiglia» 


«Una sera mi accompagnò al teatro comunale per assistere alla 
Cena delle beffe. Era la prima volta che io mettevo piede in un 
teatro e la vicenda drammatica mi emozionò. Quando uscimmo 
dallo spettacolo, Benito mi disse che era giunta l’ora di decidere 
la nostra unione; il consenso dei miei e quello di suo padre non 
sarebbero mancati: “Io voglio farmi una vita e una famiglia. Voi 
dovete essere la mia donna e la madre dei miei figli”. Fu una di- 
chiarazione ferma, in tono che non ammetteva repliche. Io non ri- 
sposi. Più dolcemente allora egli continuò a parlarmi della nostra 
vita futura come lui la sognava e dei figli che avremmo avuto, 
quasi avesse l’ansia di trasmettermi la sua esuberante vitalità. 

«Il giorno dopo egli chiamò mia madre e suo padre; tirò fuori 
una rivoltella e disse gravemente, in mia presenza: “Qui ci sono 
sei colpi: uno per lei” e mi indicò, “gli altri per me”. Mia madre, 
che conosceva bene il carattere risoluto del giovane, fu la prima a 
cedere. Il padre Alessandro fece poi lo stesso, raccomandandogli 
però di rendermi felice ed ammonendolo ancora: “Tua madre ha 
sofferto molto per la politica e questa ragazza avrà certamente un 
destino uguale al tuo fianco”. 

«Finalmente Benito trovò due stanzette in subaffitto nel palaz- 
zo Merenda, nella via omonima, e fu per me una grande gioia. 
Venne a prendermi una sera. Lo seguii. Le due stanze ammobilia- 
te erano piccole, ma avevano il vantaggio di un altrettanto piccolo 
affitto; appena quindici lire al mese, che potevamo agevolmente 
sostenere col nostro bilancio di cento lire. Lo stipendio del gior- 
nale era di centoventi lire, ma venti andavano alla cassa del parti- 
to. Tutto il nostro corredo era composto di quattro lenzuola, 
quattro piatti e sei posate, che ci avevano passati i nostri genitori. 
Ma eravamo enormemente ricchi di speranze e di giovinezza. 
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Non dimenticherò mai la serenità di quel primo inizio. Anche Be- 
nito, molto più tardi, ripeteva spesso che furono quelli i giorni 
più felici della nostra vita. Lui lavorava, io cantavo i miei stornelli 
romagnoli, sbrigando lieta le faccende nella casetta piena di pace, 
mentre fuori sempre più imperversava la lotta politica locale.» 

Poi, come abbiamo già visto, il primo settembre 1910 nacque 
Edda. «La nascita di Edda provocò nel mio sposo una grande 
emozione», ricordò ancora Rachele, «e, poiché le sue emozioni si 
traducevano sempre in un violento bisogno di agire, egli si gettò 
con nuovo fervore nella lotta politica. Benito stesso aveva scelto il 
nome di Edda, sicuro che avrei dato alla luce una bambina. An- 
che allora egli aveva assolute certezze in ogni circostanza. Era feli- 
cissimo, ed io trovavo nel minuscolo viso della neonata i tratti vi- 
gorosi del padre e me ne intenerivo. Lui stesso andò a comprare, 
per quindici lire, una culla di legno, e la portò sulle spalle fino a 
casa. Per i suoi principi estremistici, mio marito trascurò di far 
battezzare Edda ed io non insistetti, seguendo quella mansueta 
passività che distingue le spose romagnole, per cui la volontà del- 
l’uomo è legge.» 


«La lotta di classe» 


Le cento lire che costituivano il bilancio familiare di Mussolini 
nei due anni in cui abitò a Forlì, subito dopo essersi accompagna- 
to a Rachele, gli provenivano dal Partito socialista per la redazio- 
ne del settimanale «La lotta di classe», che lui stesso aveva fonda- 
to al suo ritorno da Trento. Scrisse nel suo diario: 

«Decisi di restare a Forlì e qui fondai “La lotta di classe”, 
giornale che nacque sotto tristi auspici il 9 gennaio 1910, che ha 
smentito però le lugubri profezie dei suoi volonterosi necrofori. 
Questo giornale al quale ho dedicato gran parte della mia attività 
ha già ampliato il suo formato: da organo di una Federazione è 
diventato organo dei socialisti di tutta la provincia e da 1200 co- 
pie iniziali ha portato la sua tiratura a quasi 3000». 

Ricordò Rachele:' «“La lotta di classe” contribuì moltissimo 
ad affermare il nome di Mussolini; il giornale era molto letto e gli 
articoli di Benito molto discussi. I repubblicani erano capeggiati 
da Pietro Nenni e pubblicavano il “Pensiero Romagnolo”. Cesare 
Battisti inviava da Trento telegrammi di incoraggiamento e di 
adesione; arrivavano pure messaggi di incitamento dai socialisti 
francesi e svizzeri e da quelli emigrati in America. Anzi, nell’am- 
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biente socialista americano, gli articoli di Mussolini erano tanto 
piaciuti che fu progettato di affidare a Benito laggiù un grande 


quotidiano di partito. Egli prese in considerazione la proposta e 


forse saremmo partiti se un fatto nuovo non avesse orientato di- 
versamente il nostro destino: rimasi incinta. Con rammarico ab- 
bandonammo l’idea di andare in America». 

Collaboratore di Mussolini fu in quel periodo il compagno 
Violani che, della «Lotta di classe» era amministratore. Il figlio, 
Tullio Violani? mi raccontò un gustoso episodio appreso dal pa- 
dre. «Il giornale veniva stampato nella tipografia di un certo Bor- 
dandini, che, essendo avversario dei socialisti, non consegnava 
mai le copie stampate se prima non gli erano state pagate. Le con- 
dizioni economiche di Benito erano anche allora precarie e i com- 
pagni più vicini a lui, fra i quali vi erano i facoltosi Guglielmo 
Monti e l'avvocato Francesco Bonavita, cercavano di aiutarlo nel 
limite del possibile affinché la “Lotta” uscisse con regolarità nelle 
edicole. 

«In una città come Forlì, dominata dai repubblicani di Nenni, 
per i socialisti l’uscita del loro settimanale era un impegno d’ono- 
re e ognuno si dava da fare perché ciò avvenisse. Capitò una setti- 
mana che il Bordandini si rifiutò di consegnare le copie stampate 
del giornale all'incaricato di ritirarle in tipografia, perché non era- 
no state pagate. Il compagno allora si recò da Mussolini scongiu- 
randolo di dargli i soldi per pagare il tipografo. Per tutta risposta 
il direttore staccò da un chiodo il suo violino e cominciò a suona- 
re. Finito di strimpellare lo strumento disse all'amico: *T'an é 
capì can ò un baioc? Di cun Burdanden che s'unt dà e giurnel ai 
sbat e viulen in tla testa". (“Моп hai capito che non ho un soldo? 
Di’ a Bordandini che se non ti dà il giornale gli sbatto il violino in 
testa”). E il giornale, anche quella volta, poté essere distribuito 
nelle edicole.» 

Il pittore forlivese Pietro Angelini raccontò a Gianpiero Pelle- 
grini: «Mussolini confidava agli amici: “Il socialismo a Forlì è tut- 
to da rifare; al prossimo primo maggio dovranno sfilare sotto la 
nostra bandiera non meno di ventimila persone”. Ed il primo 
maggio quel traguardo delle ventimila persone era raggiunto e su- 
perato. I repubblicani rimasero meravigliati di vedere come in co- 
sì breve tempo Mussolini avesse saputo raccogliere intorno a sé 
tanto popolo. Dopo il successo del primo maggio, egli si ritrasse 
un poco: si raccolse in se stesso per meditare e per studiare. Sorri- 
deva di rado nel viso pallido, più spesso sulle sue labbra fioriva 
un senso d’ironia, di sarcasmo e di nausea. Ogni qual volta era 
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sollecitato per recarsi a presenziare un comizio, soleva ripetersi: 
“Vado a farmi lapidare”, e talora aggiungeva: “Vedrai che ingiu- 
rierò il popolo e questo mi applaudirà”. E così avveniva. Di que- 
sto raccoglimento, ci avvantaggiavamo noi pochi e fedeli amici, 
per stringerci più fraternamente e più affettuosamente a lui». 


La Madonna fa trasloco 


In tutta Forlì solo una persona era più anticlericale di Benito 
Mussolini: si chiamava Aldo Vittori ed era soprannominato «e 
zop ad Vitori» (Lo zoppo di Vittori) causa la poliomelite che lo 
aveva colpito da bambino. Faceva di mestiere l’orafo, era un 
anarchico incallito e amava definirsi «lo sbranatore del clero». In 
questa sua veste aveva chiesto e ottenuto (era stata quella l’unica 
volta che la maggioranza repubblicana e la minoranza socialista si 
erano trovate d’accordo in una delibera del Comune di Forlì), ai 
tempi in cui Mussolini era direttore della «Lotta di classe», che 
venisse tolto dal centro della piazza Maggiore (ora Aurelio Saffi) 
l’obelisco sul quale era posta la statua della Madonna del Fuoco, 
protettrice della città, per trasferirla in Duomo. 

Durante la traslazione Mussolini e Vittori, naturalmente, si 
trovavano alla testa di un corteo urlante e sghignazzante che se- 
guiva il carro agricolo (il plaustro romagnolo) ove era stata posta 
la Madonna che, così, per un po’ di anni, fu riposta in Duomo. 
Per un po’ di anni, perché poi venne per lei il giorno della rivinci- 
ta quando Mussolini, divenuto capo del governo, dopo aver sot- 
toscritto i Patti Lateranensi, doveva dare segni tangibili del pro- 
prio ravvedimento anche sul fronte clericale. La Madonna, così, 
venne tolta dal chiuso del Duomo e posta su di una colonna nella 
piazza omonima ove si trova ancora oggi. E a quell’evento parte- 
cipò, naturalmente, il capo del governo. 

In quell’occasione il Vittori, che nel frattempo si era sposato 
con un'insegnante religiosissima che aveva fatto il voto di conver- 
tire un ateo (cioè lui, ex «sbranatore del clero») e l’aveva obbliga- 
to ad andare tutte le mattine alla messa mattutina nella Chiesa del 
Suffragio, indossò un abito chiaro; sulla camicia bianca mise una 
cravatta nera alla Lavallière, cara agli anarchici, indossò il cappel- 
lo nero a larga tesa e si pose all’incrocio fra via Mazzini e via Del- 
le Torri e lì attese, appoggiato al suo bastone, il passaggio del cor- 
teo presidenziale. 

Quando la macchina con a bordo Mussolini e il prefetto gli 
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passò davanti, Vittori sventolò il cappello e gridò, con voce ro- 
boante: «Benito a ió cambié gabana anca me!» («Benito, ho cam- 
biato giacca anch'io»). Fu immediatamente fermato dalla polizia, 
ma non ebbe altre noie, perché così volle l'ex direttore della 
«Lotta di classe». 


In carcere con Nenni 


Rachele Guidi, nelle sue memorie, si soffermó a lungo sull'arresto 
di Benito avvenuto il 14 ottobre 1911 e sui successivi cinque mesi 
di prigione. Un avvenimento che dovette sconvolgere la giovanis- 
sima compagna del rivoluzionario predappiese, che per la prima 
volta ebbe occasione di constatare quanto fossero profetiche le 
ultime parole di Alessandro a Benito, prima di dare la sua benedi- 
zione alla loro unione: «Tua madre ha sofferto molto per la politi- 
ca e questa ragazza avrà certamente un destino uguale al tuo fian- 
co». 

«Sul finire del 1910», raccontò Rachele,” «si cominciò a parla- 
re in Italia della questione di Tripoli, e tanto i repubblicani quan- 
to i socialisti si schierarono in maggioranza contro una guerra co- 
loniale. Quasi tutte le sere Benito arringava il popolo. Il richiamo 
delle classi alle armi ebbe forti riflessi nell'ambiente politico ro- 
magnolo. Un giorno Benito presiedeva una riunione alla Camera 
del Lavoro per dimostrare l'inopportunità dell'impresa tripolina, 
quando una marea di gente si mosse in dimostrazione contro il 
Governo. Mio marito ed altri, fra i quali Pietro Nenni, cercarono 
di riportare il popolo alla calma. Alla stazione c’era un treno cari- 
co di soldati in partenza per il porto d’imbarco. La folla si rove- 
sciò all’interno del recinto ferroviario, assalì il treno e fece scen- 
dere i soldati senza che la polizia potesse fronteggiare la violenta 
manifestazione. Furono fatti degli arresti, ma Mussolini e Nenni 
subito non furono toccati. Però Benito sentiva da vicino il suo ar- 
resto, e pensando alle condizioni in cui avrebbe lasciato la fami- 
glia, chiese all’avv. Nanni di Santa Sofia di prestargli cinquecento 
lire. Si era appunto incontrato con lui nel caffè di “Macaron”, 
quando due agenti gli si avvicinarono e lo dichiararono in arresto 
senza permettergli di mandarmi quelle cinquecento lire che furo- 
no invece sequestrate. Quando un poliziotto venne a portarmi un 
biglietto di Benito e dieci lire che mi mandava, restata sola ebbi 
una crisi di pianto e di disperazione. Avevo in tutto dodici lire e 
prevedevo giorni oscuri di privazioni. Gli amici socialisti furono 
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di molto aiuto, e i più poveri, i più generosi. Nello stesso giorno 
fu arrestato Nenni e rinchiuso assieme a Mussolini nel carcere di 
Forlì. 

«Una volta alla settimana portavo il vitto a Benito e cercavo di 
sollevarlo. Per gli altri sei giorni della settimana provvedevano le 
famiglie dei socialisti, specie quella di Medri. Gli arrestati repub- 
blicani invece non erano così assistiti e a Nenni, per esempio, 

spesso, dimenticavano di far recapitare il pranzo. То stessa mi in- 

caricai qualche volta di portargli pacchi di viveri e indumenti 
consegnatimi dalla madre nel periodo che la moglie era degente 
all'ospedale. 

«Una mattina del febbraio 1912, all'improvviso mi trovai di- 
nanzi Benito accompagnato da un gruppo di amici acclamanti. 
Rimasi senza parola e gli misi in braccio la piccola Edda che fece 
festa anche lei, a suo modo, al padre. Ero veramente felice, ben- 
ché comprendessi che si trattava solo di una tregua...» 

Mussolini, come sappiamo, approfittò di quei giorni di ozio 
nella cella n. 39 del carcere di Forlì per scrivere le sue memorie 
giovanili, che concluse alle tre pomeridiane dell’11 marzo 1912. 
Questi i suoi ultimi ricordi: 

«Dopo lo sciopero generale di protesta contro l’impresa di 
Tripoli e precisamente il 14 ottobre sono stato arrestato. Proces- 
sato dal 18 al 23 novembre, il Tribunale di Forlì mi condannava a 
12 mesi di detenzione che la Corte d'Appello riduceva il 15 feb- 
braio a soli cinque mesi che ho già espiati poiché fra 16 ore sarò 
scarcerato. 

«Ho avuto una giovinezza assai avventurosa e tempestosa. Ho 
conosciuto il bene e il male della vita. Mi sono fatto una cultura e 
una salda scienza. Il soggiorno all’estero mi ha facilitato l’appren- 
dimento delle lingue moderne. In questi dieci anni ho deambula- 
to da un orizzonte all’altro: da Tolmezzo a Oneglia, da Oneglia a 
Trento, da Trento a Forlì. Sono tre anni che mi trovo a Forlì e 
sento già nel sangue il fermento del nomadismo che mi spinge al- 
trove. Io sono un irrequieto, un temperamento selvaggio, schivo 
di popolarità. 

«Ho amato molte donne, ma ormai su questi amori lontani 
stende il suo grigio velo l’oblio. Ora amo la mia Rachele e an- 
ch'essa profondamente mi ama. Che cosa mi riserba l’avvenire?».® 
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NOTE 


! Rachele Mussolini, La mia vita con Benito, Milano, Mondadori, 
1948. 

2 Tornò a Forlì con l’abito nuovo che gli avevano regalato i compagni 
della cooperativa di sarti di Trento. (Cfr. il capitolo XIV.) 

? Benito Mussolini, La ra vita, cit., pag. 174. 

* Rachele Mussolini, op. сй. 

? Tullio Violani è stato intervistato dall'autore nell'estate del 1986 
nella sua casa di Forlì. Suo padre dal 1908 al 1913 si incontrava quasi 
quotidianamente con Mussolini quando il futuro duce era in Romagna. 

* Episodio raccontato all'autore da Tullio Violani nell’intervista cita- 
ta. 

7 Rachele Mussolini, op. cit. 

* Benito Mussolini, op. cit., pag. 176. 





XVI. LE MILANESI 


Le confidenze di Angelica 


Dopo due anni vissuti a Forlì (non tre, come lamentava nel suo 
diario), il congresso di Reggio Emilia dell’estate 1912 proiettò Be- 
nito, come abbiamo visto nel III capitolo, al vertice del Partito so- 
cialista. Dovette così trasferirsi a Milano dove gli fu affidata la di- 
rezione dell’«Avanti!». 

Quando la Direzione del Partito socialista propose a Mussoli- 
ni di assumere questa carica, lui pose solo una condizione: di es- 
sere coadiuvato nella conduzione del giornale da Angelica Bala- 
banoff, la rivoluzionaria russa che già lo aveva aiutato in Svizzera 
dieci anni prima, in un momento di grandissima difficoltà. 

Il rinnovato sodalizio e la ritrovata amicizia fra i due, però, 
non durarono a lungo perché Angelica non approvò la «svolta» 
mussoliniana in tema di interventismo che sconvolse l’«Avanti!» 
alla vigilia della prima guerra mondiale; non seguì Benito nell’av- 
ventura fuori del Partito socialista e, al contrario, divenne sua im- 
placabile nemica e non perse occasione per mostrare il proprio ri- 
sentimento nei confronti del «tradimento» dell’ex compagno. 

Della «convivenza» con Mussolini all'«Avanti!» Angelica fece 
una dettagliata rievocazione in chiave apertamente denigratoria:! 
«Nel periodo della mia collaborazione all’“Avanti!” egli non 
scrisse un solo articolo importante senza consultarmi o senza mo- 
dificarlo, se io lo credevo necessario. Non ho mai incontrato un 
essere tanto debole, tanto dipendente dall’aiuto altrui e dal mio in 
particolare, e col quale i miei rapporti fossero così unilaterali. Co- 
sì fu che egli mi metteva al corrente della sua vita mentre іо: mai 
gli parlavo della mia. 

«Parlava di sé, solo di sé, quando eravamo soli; senza alcun ri- 
serbo, mi rivelava le sue debolezze, le sue paure, invidiava la mia 
forza di volontà, la mia autodisciplina e tutto ciò che faceva di me 
un essere normale. Tante debolezze e stranezze del suo essere io 
le attribuivo alla nera miseria, alla promiscuità, alla sua malattia, 
della quale ultima egli parlava, quasi se ne vantava, molto spesso. 
Dopo avermi parlato centinaia di volte, anche per suscitare il mio 
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compatimento, alludendo sempre alla sua malattia, così si espres- 
se nell’ultima lettera che mi scrisse, pochi mesi prima di vendersi 
e di essere espulso dal Partito: “Mi domandi notizie personali? 
M. è impazzito. Lo hanno portato in manicomio”. 

«All’“Avanti!” lavoravamo nello stesso studio, si ricevevano le 
stesse notizie, ed io potevo osservarlo, vedevo tutti i suoi scatti, 
sentivo le sue bestemmie, i suoi commenti agli eventi ed i consigli 
che mi chiedeva. Osservavo gli sbalzi del suo umore, le sue sma- 
nie, gli accessi di furore, qualche volta i suoi pianti e, sempre e 
dappertutto, il suo timore di assumersi delle responsabilità. Que- 
ste le addossava a me ed io non mi ci opponevo. Se, per esempio, 


‘ egli era malcontento di un nostro collaboratore, pregava me di 


farglielo capire o di licenziarlo. 

«La redazione dell’“Avanti!” era in via San Damiano 16. In 
una grande stanza con tre tavolini, alcune poltrone e sedie e mol- 
tissimi giornali. Una sera Mussolini mi disse: “Ho sentito oggi 
mentre parlavi con Guarino che stai di casa molto vicino a me. Io 
abito in via Castel Morrone 18”. Gli dissi che abitavo al numero 9 
della stessa via. “Eccellente! Porca M...! Potremmo andare a ca- 
sa insieme.” Gli feci presente che i nostri orari non coincidevano. 
Che lui doveva fermarsi fino alle 4 del mattino per aspettare l’u- 
scita della prima copia del giornale. “Ti prego, aspettami. Non mi 
piace camminare solo la notte, alle ore piccole del mattino.” Gli 
domandai: “Perché hai bisogno di me? Di che cosa hai paura?”. 
Rispose: “Paura? Sì. Ho paura di tutto: di un cane, di un albero, 
di me stesso, della mia ombra...”». 

Angelica accontentò Benito e molte volte lo aspettava la notte: 
«Durante queste passeggiate notturne, egli si sfogava con me. 
Tutto ciò che si era accumulato nel suo intimo e ch'egli sapeva 
così bene nascondere ad altri, tutto ciò che in lui vi era di morbo- 
so, tutto prorompeva in lui. Le sue paure. Le sue invidie. Le sue 
aspirazioni. I suoi odi e i suoi rancori. “Ad uno di questi alberi sa- 
rebbe bene impiccare Turati, Prampolini ed altri riformisti”, mi 
disse una volta». 


Svenne per una puntura 
Continua a raccontare Angelica Balabanoff? «Esprimeva la cer- 
tezza che sarebbe andato a finire al manicomio. Ciò gli dava la 


possibilità di parlare e riparlare della sua malattia e, a quell’epo- 
ca, ciò gli procurava piacere, se ne vantava come di una beneme- 
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renza. Parlava e riparlava di una malattia che altri amano tenere 
celata. Lo faceva anche per suscitare compassione. 

«Tutti i giorni verso le quattro lasciava la redazione per subire 
un trattamento antisifilitico. Prima e dopo l’andata all’ospedale si 
lagnava del suo malessere, imprecava contro i medici, il Padre 
Eterno, l’universo. Gli dissi che sarebbe stato bene che si rivol- 
gesse ad un medico di fiducia, giacché non credeva di essere cu- 
rato sufficientemente bene. “Invece di fare sempre lo stesso pia- 
gnisteo, consulta un dottore di fama che, nello stesso tempo, sia 
un amico, un compagno.” E gli suggerii di farsi accompagnare da 
un collega di redazione consigliere comunale, da un rinomato 
dottore, direttore di un Policlinico, pure lui consigliere comunale 
socialista. Benito alzò gli occhi, la sua faccia stravolta dal dolore si 
rasserenò. “Porca M...! Hai ragione. Ci vado domani.” 

«L'indomani, verso le sette di sera mentre ero sola in redazio- 
ne e stavo per andarmene a cena, sentii una carrozza fermarsi di- 
nanzi al portone del giornale. Avvicinandomi alla finestra, ne vidi 
uscire un essere disfatto, quasi barcollante, come schiacciato da 
un peso... Mussolini? È possibile? Così invecchiato? Era proprio 
lui! Le poche ore lo avevano reso irriconoscibile... Si buttò sulla 
poltrona, nascose la faccia nel palmo delle mani e si mise a sin- 
ghiozzare. Chiusi la porta per non offrire questo spettacolo ad un 
visitatore del giornale e gli domandai cosa fosse successo. “Come, 
non lo senti? Non senti l’odore dell’etere? Il dottore mi fece una 
puntura per l'analisi del sangue. Io svenni ed ora quell'odore mi 
perseguita. Non me ne libererò mai, mai.” E si mise a singhiozza- 
re bestemmiando. “Che sciocchezza, l’odore esiste solo nel tuo ri- 
cordo e nella tua immaginazione. Te ne libererai fra pochi minu- 
ti”, lo tranquillizzai. La sua faccia, allora, si illuminò di un raggio 
di speranza. 

«Invece di recarmi a cena, andai dal dottore per sapere se noi 
della direzione del Partito potevamo fare qualche cosa per la sua 
salute. Il dottore mi rispose con un gran sorriso: “Credetemi pu- 
re, compagna: sono direttore di una clinica e ho migliaia di pa- 
zienti all'anno, ma un vile come Mussolini non l'ho mai visto: ap- 
pena avvicinai l’ago al suo dito per cavarne una goccia di sangue, 
svenne”. 

«L'indomani, verso le quattro», conclude Angelica Balabanoff, 
«ebbe un’altra crisi sebbene meno violenta. Appena rimasto solo 
con me buttò via la penna e coprendosi la faccia si mise a sin- 
ghiozzare, a lagnarsi: “Non lo senti tu, l'odore dell'etere? Io me lo 
sento addosso come ieri dal dottore”. Cercai di calmarlo, gli feci 
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una tazza di tè. I giorni seguenti, sempre verso le quattro, ebbe 
delle ricadute. Allora, ricorsi a uno stratagemma: verso le quattro 
facevo avanzare l’orologio e quando si avvicinava l’ora fatale, gli 
davo ad intendere che era già passata. Così fino a quando il ricor- 
do della visita medica cessò di tormentarlo.» 


L'«altra mamma» di Edda 


Oltre che strettissimi rapporti confidenziali e di lavoro, vi fu fra 
Angelica e Mussolini, anche una relazione sentimentale? Non è 
possibile saperlo con certezza perché loro due non ne hanno mai 
fatta ammissione. La cosa, però, è data per scontata da tutti i bio- 
grafi del duce. Le voci su un loro rapporto amoroso, d’altra parte, 
furono insistenti, tanto che, quando nacque Edda, molti compagni 
di partito di Mussolini pensarono che fosse figlia di Angelica e non 
di Rachele. Ne fece cenno anche la stessa Rachele’ nelle sue memo- 
rie: «Il primo settembre 1910 nacque la nostra primogenita, Edda, 
che Benito non poté denunziare come mia figlia perché non erava- 
mo ancora regolarmente sposati. Di qui la stupida insinuazione 
che Benito l’avesse avuta dall’agitatrice Angelica Balabanoff». 

Rachele chiese naturalmente spiegazioni a Benito di quelle vo- 
ci e lui, alludendo alla bruttezza della Balabanoff, tagliò corto: 
«Se mi trovassi in un deserto e Angelica fosse l’unica donna, pre- 
ferirei corteggiare una scimmia». Rachele, però, non si tranquil- 
lizzò affatto, ben sapendo che Benito non andava molto per il sot- 
tile in fatto di estetica delle sue amanti. 

Anche il figlio del duce, Vittorio, parlò, in un suo libro di me- 
morie,’ della relazione amorosa intercorsa fra i due e ricordò che i 
pettegolezzi che indicavano Edda quale frutto di quella unione 
turbarono il padre fino agli ultimi mesi della sua vita. Scrisse in- 
fatti Vittorio Mussolini: «Per anni e anni la favola di Edda figlia 
di padre noto e di madre ignota continuò a circolare nei salotti e 
sui giornali di tutto il mondo. Ancora nel febbraio del 1945, 
quando tutti i paesi erano impegnati nello sforzo supremo del 
conflitto, un giornale svizzero uscì candidamente con la grande 
rivelazione che Edda non era figlia di mia madre. E ricordo che 
mio padre, ancorché fossero passati più di trent'anni dalle prime 
insinuazioni, ne ebbe un’amarezza nuova e profonda, mentre mia 
madre, come aveva sempre fatto, non degnò quel giornale neppu- 
re di uno sguardo. 

«È stato detto che Edda sarebbe figlia di una ebrea russa, e i 
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più informati hanno precisato trattarsi di Angelica Balabanoff. La 
Balabanoff e mio padre si conobbero effettivamente ed intima- 
mente. Si erano incontrati in Svizzera, dove la Balabanoff, più an- 
ziana di lui di una quindicina d’anni, era un personaggio di primo 
piano negli ambienti rivoluzionari internazionali. La donna ebbe 
subito una simpatia vivissima per mio padre ed è fuor di dubbio 
che, di lui, non ammirasse soltanto la combattività politica del 
suo temperamento anarcoide. 

«Quando mio padre tornò in Italia, la Balabanoff lo seguì, la- 
vorando con lui all’“Avanti!” fino all’inizio dell’interventismo. 
Mio padre, mia madre ed Edda abitavano allora al 18 di via Ca- 
stelmorrone e la Balabanoff al 9. Tutte le notti, tornando dal gior- 
nale, mio padre e la russa facevano la stessa strada e spesso si at- 
tardavano insieme. Da questo probabilmente ebbe origine la voce 
che Edda fosse la figlia della Balabanoff anche se, in quel tempo, 
Edda aveva già almeno quattro anni.» 


L'amante ebrea 


Quando Mussolini arrivò all'«Avanti!», il primo dicembre 1912, 
lei, Margherita Grassani, nata nel 1880 da una nobile famiglia ve- 
neziana, era già da quattro anni critico d’arte del quotidiano so- 
cialista. Diciottenne aveva sposato l'avvocato Cesare Sarfatti più 
vecchio di lei di quattordici anni e, all'inizio del secolo, si era tra- 
sferita col marito a Milano. Nella metropoli lombarda, Margheri- 
ta e il marito cominciarono a frequentare la casa di Turati e della 
sua compagna Anna Kuliscioff, il punto di ritrovo obbligato degli 
intellettuali socialisti milanesi. 

Con il nuovo stipendio di 500 lire al mese di direttore 
dell’«Avanti!», Mussolini poté finalmente comprarsi un abito 
nuovo e, con questo indosso, cominciare a frequentare gli am- 
bienti socialisti, anche i più raffinati. Approdò così anche lui nel 
salotto della Kuliscioff, dove incontrò per la prima volta Marghe- 
rita Sarfatti. 

Il trionfo di Mussolini e dell’ala rivoluzionaria al congresso di 
Reggio Emilia, naturalmente, non aveva fatto piacere ai coniugi 
Sarfatti, che appartenevano all’ala riformista, fino allora domi- 
nante nel partito. 

Addirittura Margherita rischiava di perdere, con l’avvento del 
nuovo direttore «rivoluzionario», anche il suo posto all’«Avanti!» 
di critico d’arte. Questo timore, però, non durò a lungo. Dagli 
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sguardi che le aveva rivolto Benito quando si videro la prima vol- 
ta nel salotto della Kuliscioff, aveva capito di avere delle ottime... 
carte da giocare. 

Decise allora di presentarsi di persona da Mussolini al giornale 
per offrirgli le sue dimissioni. Inutile dire che l’effetto fu quello 
sperato. Margherita, oltre che molto colta, era una donna bellissi- 
ma e di grande fascino. Appena messo piede nello studio del di- 
rettore, da come lui le buttò nuovamente addosso i suoi occhi 
luccicanti, capì che il suo posto al giornale non era in pericolo. 
Margherita gli raccontò con grande trasporto della sua attività di 
critico d'arte, ma lui, dopo un ро’, preferì spostare la conversa- 
zione su Nietzsche. Alla fine Mussolini le chiese di rimanere di- 
cendole però di interessarsi di altro, perché l’arte non gli sembra- 
va un argomento da socialisti. 

Si rividero qualche sera dopo a un concerto. Margherita notò 
che i precedenti sguardi di ammirazione si erano fatti più esplici- 
ti. Lo sorprese infatti a fissarla senza ritegno, spudoratamente, 
con occhi che le sembrarono tizzoni ardenti. 

Anche lei non rimase insensibile al fascino di Mussolini. Co- 
minciò a frequentare la redazione e a intrattenersi con lui in lun- 
ghe discussioni politiche e filosofiche. Tornò anche a frequentare 
le riunioni di partito, naturalmente tutte le volte che c’era Benito. 
Puntò subito, con decisione, ad impadronirsi di quel ruolo di 
«consigliera» che Mussolini aveva affidato ad Angelica Balaba- 
noff. La battaglia con l’agitatrice russa era vinta in partenza per- 
ché come lei era colta e intelligente e, al contrario di lei, raffinata 
e avvenente. Quanto alle idee, poi, per non correre rischi, pensò 
bene di farle coincidere con quelle di Benito. Non esitò quindi a 
trasformarsi prima in socialista rivoluzionaria, poi in interventista 
e infine in fascista. 

Subentrò quindi ad Angelica e, per una decina d’anni, il ruolo 
di «favorita» fu suo. Fino a quando un certo Hitler ricordò a 
Mussolini che era sconveniente avere per amante ufficiale un'e- 
brea. Comparve allora all'orizzonte una fanciulla che si chiamava 
Claretta e che, oltre a non essere ebrea, era giovane e bella e non 
si occupava di politica. 


«Bruciò le sue lettere» 


Quando nel marzo del 1913 Mussolini conobbe Leda Rafanelli, 


cercó invano di metterla in competizione con le sue due prestigio- 
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se amanti milanesi confidandole: «Ci sono due donne innamorate 
pazze di me, ma io non le amo. Una é piuttosto brutta ma ha 
un'anima generosa e nobile. L'altra è bella, ma ha una natura scal- 
tra e avida, anzi, è avara. Naturalmente, è un'ebrea». Le rivelò 
che la prima era la Balabanoff e poi aggiunse: «La seconda, quella 
bella ma avida, smaliziata quanto la prima è pura di cuore, è la 
scrittrice Margherita Sarfatti». 

«La moglie dell’avvocato?», domandò Leda. «Sì, mi persegui- 
ta con il suo amore, ma io non potrei mai amarla. La sua avarizia 
mi disgusta! E ricca e vive in un grande palazzo in corso Venezia. 
Ma non appena viene pubblicato uno dei suoi articoli, manda im- 
mediatamente la cameriera all'^Avanti!" a prenderne tre copie 
gratis... per risparmiare pochi centesimi... e ha l'edicola proprio 
sotto casa!». 

Quanto sia stata importante e radicata la relazione fra Musso- 
lini e la Sarfatti emerge anche dalle memorie di Rachele: «Tre 
donne mi hanno fatto soffrire. Contro ciascuna di loro, io ho lot- 
tato con tutte le mie forze. Furono Ida Dalser, Margherita Sarfatti 
e Clara Petacci. 

«Con la Sarfatti la lotta fu più aspra che con la Dalser, più insi- 
diosa, perché essa si mostrò più pericolosa e intelligente. Quan- 
do, dopo molto tempo, scoprii la loro relazione, Benito mi disse 
che questa donna era troppo intellettuale, troppo colta perché 
potesse interessargli. Tuttavia, dopo l’esperienza Ida Dalser, driz- 
zai le orecchie perché mi ero resa conto che con Benito il pericolo 
non veniva da lui, in queste relazioni, ma dalle donne che si ag- 
grappavano a lui e non volevano più lasciarlo. 

«Credo che fino al 1918 non vi sia stato niente fra loro. Ma 
poi ebbi delle informazioni, ogni volta più precise, che mi induce- 
vano a pensare che il pericolo fosse grande. Seppi anche che la lo- 
ro relazione era continuata anche dopo che mio marito si stabilì a 
Roma. Pretesi allora da Benito che interrompesse ogni rapporto 
con lei e che quella donna venisse anche licenziata dal “Popolo 
d’Italia”, allora diretto da mio cognato Arnaldo. 

«Ottenuto ciò mi tranquillizzai e pensai di avere conquistato 
ancora una volta la pace familiare, tanto più che mio marito bru- 
ciò in mia presenza a Villa Torlonia tutte le lettere che gli aveva 
scritto quella donna. Un giorno del 1931, però, aprendo il “Popo- 
lo d’Italia”, con mio grande stupore rividi la firma di Margherita 
Sarfatti. Andai su tutte le furie. Benito mi disse che non sapeva 
nulla di quell’articolo e che non voleva più sentire parlare di quel- 
la donna. 
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«“D’accordo”, gli dissi, “ma nota bene, una volta per tutte, e 
dillo anche a tuo fratello Arnaldo: se vedo ancora anche una sola 
volta il nome Sarfatti sul giornale, vado a Milano, mi procuro una 
bomba e faccio saltare il “Popolo d’Italia”! E tu lo sai, Benito, so- 
no capace di mettere in pratica le mie minacce!”. La sfuriata fu 
efficace: il nome di Margherita Sarfatti scomparve per sempre dal 
“Popolo d’Italia”.» 


L'anarchica maomettana 


Il 18 marzo 1913 Mussolini commemorò la Comune di Parigi nel- 
la sede della Camera del Lavoro a Milano. La sala era gremita al- 
l’inverosimile, come sempre accadeva quando l’oratore era il di- 
rettore dell’«Avanti!». Quella sera, fra il pubblico, vi era anche 
Leda Rafanelli,’ nota fra i giovani intellettuali del socialismo rivo- 
luzionario, per praticare uno stravagante connubio: l’anarchia e la 
religione islamica. 

L'oratoria di Benito entusiasmò Leda al punto di spingerla su- 
bito a tesserne gli elogi in un articolo sul settimanale anarchico 
«La Libertà»: «E il socialista dei tempi eroici. Egli sente ancora, 
ancora crede, con uno slancio pieno di virilità e di forza. È un uo- 
mo. In ogni sua parola, in ogni suo gesto anche, la sua personalità 
spiccata si rivela e incatena l'attenzione dei più distratti...». 

L'apologia di Leda non sfuggì a Benito, che la ringraziò man- 
dandole un biglietto, al quale la giovane rispose chiedendogli di in- 
contrarlo. Mussolini fu subito chiaro: «A un patto, però, che io 
faccia solo la vostra conoscenza e non quella di altri. Ho una strana 
repugnanza ad allargare il cerchio delle mie conoscenze personali». 

Cominciò così una nuova relazione femminile di Mussolini, 
che rimase, come vedremo, ferma a uno stato più che altro plato- 
nico e intellettuale. Deludendo le... aspettative di Benito che ave- 
va interpretato l’elogio di Leda sul giornaletto anarchico (con 
tanto di richiamo alla sua virilità) come un invito a una facile av- 
ventura. Senza avere mai visto la sua interlocutrice aveva infatti 
aggiunto: «Non so se vi darò della gioia. Lo vorrei perché mi ave- 
te compreso e in maniera ben diversa dagli altri. Sento che fra noi 
è cominciato qualche соза... O m'inganno?». 

Già il primo incontro, però, fu un incubo per Mussolini, per- 
ché Leda lo ricevette nella sua stanza arredata all’orientale, con 
divani, stuoie, cuscini, odori di incenso, sandalo e benzoino, e un 
braciere su cui bolliva il caffè secondo l'uso arabo. L'impatto con 
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il salotto di Leda fu sconvolgente. Lui si era presentato all’appun- 
tamento tiratissimo, con un elegante abito nero dai risvolti di se- 
ta, le scarpe nuove di vernice, una bombetta in mano. Era convin- 
to di recarsi a un incontro galante. Per poco, invece, non svenne, 
come gli successe quella volta da bambino nella chiesa di San 
Cassiano a Predappio. Quell'episodio, non più dimenticato, l'ave- 
va anche raccontato nel suo diario: 

«Non potevo rimanere a lungo in chiesa, specie in tempo di 
grandi cerimonie. La luce rossa dei ceri accesi, l'odore penetrante 
dell’incenso, i colori dei sacri paramenti, la cantilena strisciante 
dei fedeli e il suono dell’organo, mi turbavano profondamente. 
Una volta caddi a terra svenuto».* я 

Nel salotto di Leda non perse i sensi, ma rimase соте Ыосса- 
to, paralizzato. Se ne giustificò poi con la donna confessandole il 
disagio che gli procuravano i profumi orientali diffusi nella sua 
stanza: «Vogliate scusarmi se vi sono apparso impacciato e poco 
comunicativo. È nel mio temperamento... Sono sensibilissimo ai 
profumi. Sapete che svengo se sento l’odore dell’etere?». 

Anche se l'«impresa» gli apparve subito più «complicata» del 
previsto, fece di tutto per conquistare quella donna. Lei era fana- 
tica di mistica orientale e allora lui si perdeva ad ammirare un 
piccolo Budda di bronzo, oppure fingeva interesse per la religio- 
ne islamica. Certamente non le raccontó del processo scolastico 
di Tolmezzo per le bestemmie alla divinità che ora adorava... 
Non perdeva inoltre occasione di «convertirsi» alle idee di lei 
praticamente su ogni argomento: «Durante le nostre lunghe con- 
versazioni», ricordò Leda, «ebbi a poco a poco agio di constatare 
che Mussolini cambiava troppo facilmente d’opinione. Almeno 
con me era, non solo arrendevole, ma pronto ad essere dell’opi- 
nione mia anche se, all’inizio della discussione, era del parere op- 
posto». 

Come aveva fatto con Rachele chiese anche a lei di non andare 
ai suoi comizi, confessandole l'emozione che gli procurava la sua 
presenza: 

«È una puerilità, me ne accorgo, ma mi pare che non saprei 
più parlare se so che siete tra la folla. So che potrei divenire un 
grande oratore, ma avrei bisogno di una folla immensa, vibrante, 
e nello stesso tempo lontana, sconosciuta». 

L’«operazione» venne anche ostacolata, fra l'aprile e il maggio 
1913, dalla comparsa della malattia che ci ha descritto la Balaba- 
noff. Confessò a Leda: «Pensate, avevo perduto l’uso della lingua. 
Non potevo parlare. Per un’intera settimana, mi sono fatto capire 
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a gesti; come un muto. Avrei dovuto scrivervi delle cose tristi, ho 
preferito tacere. Quando sto male divento un selvaggio». 

Benito cercò anche di vincere il tiepido atteggiamento di Leda 
passando al «tu» confidenziale: «Basta col “voi”. Non è italiano, 
né, mi pare, arabo». 

Si fece audace e provò anche a invitare la donna, a fine giu- 
gno, ad accompagnarlo in un viaggio a Lugano per una conferen- 
za di propaganda. Ma lei rifiutò e Benito, al suo ritorno, le scrisse 
inventando addirittura quattro anni di inattività amatoria: «Cielo 
grigio e lago di piombo oggi, a Lugano. Freddo. Ho desiderato il 
tuo braciere aromato... Dopo quattro anni di quiete, apro — col 
tuo, col nostro amore — una parentesi nella mia vita». 

E poi euforico: «Ho ricevuto ieri sera la tua letterina profuma- 
tissima. L'aspettavo. Non mi sono ingannato. Tornavo dai giardini 
di porta Venezia. Ero solo, stanco. Mi sono addormentato su di 
una panchina. Come un vagabondo qualsiasi. Sono un vagabondo 
nato. Sono l’uomo del domani». 


I bambini ciechi 


I tentativi per far capitolare quella donna, però, risultarono vani. 
In quella estate del 1913 tutto quello che riuscì a ottenere furono 
alcune romantiche passeggiate serali ai giardini pubblici. Nel cor- 
so di una di queste, per di più, rimase profondamente turbato 
dall’incontro con un gruppo di bambini ciechi. Ebbe così l’occa- 
sione di confidare anche a Leda; come farà poi, qualche anno 
dopo, a Margherita Sarfatti, di avere scritto, sull’argomento, un 
dramma, La lampada senza luce: 

«Quando penso ai ciechi mi viene da piangere... È un’infer- 
mità dolorosa, e, nello stesso tempo, così serena che commuove il 
cuore. Da tempo ho in mente di scrivere un dramma a tesi maltu- 
siana. Il mio lavoro avrebbe lo scopo di dimostrare che il mettere 
al mondo molti figli è un errore che danneggia l’intera società, 
poiché costringe i genitori a una strenua lotta per la vita, assor- 
bente la loro personalità, le loro energie. Ho già scritto alcune 
parti: la fine del dramma, quasi tutto l’atto secondo... Vorrei leg- 
gertelo». 

Quando poi portò alla donna il manoscritto, le precisò che lui 
si era limitato a dare l’idea, mentre la stesura era di Arturo Rossa- 
to. Non le raccontò, però, che quel dramma glielo aveva ispirato 
Benito Ribelle,’ il figlio cieco che aveva abbandonato a Trento 
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con la madre Fernanda. Un bambino che lui avrebbe voluto non 
venisse al mondo, ma per motivi ben diversi da un’improvvisa 
adesione alle teorie economiche maltusiane. 

Sappiamo però che il dramma vero di Benito Ribelle, era già 
arrivato all’ultimo atto. E forse proprio quel giorno, in cui l’appa- 
rizione dei bambini ciechi era venuta a sconvolgere la romantica 
passeggiata di Mussolini, ricorreva il primo anniversario della 
morte del piccolo accaduta il 18 luglio 1912. 


«Ho già un fidanzato» 


Nel successivo autunno Mussolini abbandonò ogni speranza di 
conquistare Leda. La donna gli confessò che non lo amava perché 
vi era di mezzo un giovane fidanzato, il quale, per di più, era geloso 
e le aveva chiesto di interrompere quella sia pur platonica relazione. 

I contatti fra Leda e Benito, quindi, rimasero sospesi fino al 
febbraio del 1914, quando, ancora per iniziativa della giovane 
anarchica, vi fu una ripresa della relazione. 

Lui le rispose: «La nostra amicizia fu forte, bella nella sua ro- 
mita intimità. Voi mi offrivate ciò che non trovo altrove: un’ora di 
pace, di riposo. Una diversità. Il solco di ciò che è stato fra noi — 
credetelo Leda — è ancora profondo nella mia anima. La vostra 
lettera inattesa mi ha preparato alle sublimi armonie del Tristano 
che ascolterò stasera per la prima volta». 

Lamentò poi, in un’altra lettera, che da molto tempo non si 
vedevano: «Quanto tempo sciupato mentre la vita precipita e i 
crepuscoli grigi montano all'orizzonte! Che tristezza!». 

Lei gli ribadì che non l’amava perché era impegnata con un al- 
tro uomo. E Benito rassegnato: «L'amicizia? Sola? E sia. In fondo 
l'amicizia è una forma d'amore anch'essa, forse la più delicata. 
Accetto la vostra amicizia». 

Poi, un giorno, quell'uomo che li aveva divisi si materializzò 
agli occhi di Mussolini: «Anch'io vi ho veduta all'Arena, l'ultimo 
giorno. Eravate col vostro amico; amico più di me, certamente. 
Avevo in animo di salutarvi e l’avrei fatto se foste stata sola...». 

Leda Rafanelli fu vicina un’ultima volta a Mussolini proprio 
nei giorni in cui si trovò in crisi profonda, politica e professionale, 
dopo la sua adesione all’interventismo alla vigilia della prima 
guerra mondiale. Una presa di posizione «eretica» che gli costò 
l'espulsione dal Partito socialista e la poltrona di direttore 


dell’«Avanti!». 
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Il 7 ottobre 1914 Leda si trovò infatti a passare dall'«Avanti!» 
in un momento in cui Mussolini era fuori di sé per essere stato at- 
taccato e irriso dall'anarchico Libero Tancredi che lo aveva defi- 
nito sul «Resto del Carlino» uomo di paglia e lo aveva sollecitato 
a gettare finalmente la maschera. Leda non comprese cosa stesse 
accadendo e si fece accompagnare da Benito fino alla fermata del 
tram. Poi Mussolini tornò al giornale. Anche Leda, però, dopo un 
po’ tornò sui suoi passi perché preoccupata dallo stato di agita- 
zione in cui lo aveva lasciato. Benito non era ancora rientrato 
all'«Avanti!». La giovane anarchica lo trovò infatti lungo la stra- 
da, accasciato contro il muro di дра casa. «Cos'hai?» gli chiese. 
Mussolini allora le afferrò i polsi in modo così forte da farle male 
e le disse: «Promettimi questo. Tu non entrerai nelle polemiche... 
Non voglio che tu sia fra chi mi attaccherà». Lei continuava a non 
capire e gli chiese spiegazioni. Benito, però, le disse soltanto: 
«Nei giorni che verranno, la stampa farà un gran chiasso intorno 
al mio nome». Fu quella l’ultima volta che si videro. 

Pochi giorni dopo, il 18 ottobre, i socialisti leggevano, incre- 
duli, sul loro giornale, un lungo articolo di Mussolini a favore del- 
l'intervento dell'Italia nella guerra contro l'Impero asburgico. 
Sconcertati, appresero poi che l’«uomo nuovo» del socialismo ita- 
liano se ne era andato dall’«Avanti!» e aveva fondato un nuovo 
giornale, «Il Popolo d’Italia», il cui primo numero uscì nelle edi- 
cole il 15 novembre 1914. 


NOTE 


! Angelica Balabanoff, I/ traditore, Ed. Avanti, 1945. 

? Angelica Balabanoff, op. cit. 

? Rachele Mussolini, La mia vita con Benito, cit. 

* Vittorio Mussolini, Due donne nella tempesta, Milano, Mondadori, 
1958. 

? Leda Rafanelli, Una donna e Mussolini, Milano, Rizzoli, 1946. 

Benito Mussolini, La ra vita, cit., pagg. 25-26. 

7 Leda Rafanelli, op. cit. 

*La storia di Benito Ribelle è raccontata nel capitolo XIV. 

° Leda Rafanelli, op. cit. 
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XVII. L'ALTRA MOGLIE 


Scrisse Rachele:' «L'origine del fascismo, quando sarà possibile 
rievocare le vicende dell’inizio del secolo senza passioni di parte, 
sarà fatta risalire alla decisione di Mussolini di sostenere l’inter- 
vento dell’Italia contro l’Austria nella prima guerra mondiale. A 
tale decisione egli non giunse senza profondo travaglio, poiché le 
direttive sostanziali del partito socialista italiano, di cui egli era 
diventato il maggiore esponente, erano tutte pervase di spirito 
neutralista, internazionalista, antimilitarista e umanitario. 

«In un primo tempo Mussolini si attenne a questa direttiva; 
ma ben presto il profondo sentimento degli interessi nazionali, 
sempre rimasto nella coscienza dei socialisti romagnoli e del fab- 
bro di Dovia, prevalse in lui irresistibilmente, anche in seguito al- 
le sollecitazioni di alcuni interventisti di sinistra come Filippo 
Corridoni, Libero Tancredi e altri. 

«Il primo aperto dissenso fra Benito e i suoi compagni si mani- 
festò in una riunione della direzione del partito a Bologna, duran- 
te la quale egli si dimise anche dalla direzione dell’“Avanti!” ri- 
nunciando perfino alla liquidazione che gli spettava e che gli veni- 
va regolarmente offerta. 

«Quando rientrò a casa, mi annunciò la sua nuova situazione e 
mi disse semplicemente: “Cara Rachele, siamo tornati alla stessa 
miseria di Forlì; non ho più il giornale e sono senza un soldo; ab- 
biamo la bambina ancora piccola e prevedo che la vita sarà dura. 
In ogni modo sono deciso: interventista fino all’ultimo”. Subito 
dopo, per metterci in condizioni di campare, si recò a Genova, 
dove l’amico capitano Giulietti gli fece un prestito di circa due- 
mila lire. 

«Durante la sua assenza ebbi il dispiacere di vedermi capitare 
in casa una strana donna, molto più anziana di me, dalla figura al- 
lampanata e dai modi esagitati. Diceva di voler parlare con Benito 
e cominciò col voler visitare la casa, poi chiese a Edda se il babbo 
mi voleva bene. Feci fatica a contenerla e a liberarmene. 

«Fui molto seccata da questa visita e quando Benito tornò gli 
chiesi spiegazioni. _ 

«^E l'austriaca. E Ida Dalser”, mi disse, altrettanto infastidito. 
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Mi raccontò della loro relazione, che io avevo fino allora ignorato. 
Mi disse che l’aveva conosciuta a Trento e che in seguito l’aveva ri- 
trovata a Milano e che poi lei lo perseguitava anche al giornale do- 
ve tutti sapevano che, quando lei andava a cercarlo, dovevano dir- 
le che lui non c'era. “È pericolosa, è un’esaltata”, concluse.» 

Ida Dalser fece irruzione in quel modo nella casa e nella vita 
di Rachele, dopo che Benito l’aveva sedotta e abbandonata con 
un figlio in grembo. E, da quel giorno, fino alla sua morte avve- 
nuta nel 1937 in un manicomio di Venezia, Ida fu un problema 
anche per lei perché non cesserà mai un istante dal dichiararsi la 
«vera» moglie di Mussolini. 

Raccontò ancora Rachele: «Quando ella gli annunciò che 
aspettava un bimbo da lui, Benito non esitò a riconoscere quel 
bambino che Ida Dalser aveva chiamato Benito Albino. 

«Era una maniaca esaltata, tanto che, una volta, diede fuoco a 
certi arredi di un albergo dichiarandosi moglie di Mussolini. Fu 
in base a questo che un giorno venni arrestata e trattenuta per 
quarantotto ore, fin quando l’equivoco non fu chiarito». 

Fu a seguito di quell’incidente che Mussolini si decise a sposa- 
re Rachele, con la quale, fino allora, aveva convissuto in libera 
unione, come imponevano le regole del socialismo rivoluzionario. 

Ricordò infatti Rachele: «Era il dicembre 1915 e Benito era in 
guerra. Quando gli riferii l'accaduto presso l'ospedale di Cividale, 
dove era stato ricoverato, lui mi disse: “Non vi è che una soluzio- 
ne per impedire a Ida Dalser di raccontare dappertutto di essere 
la signora Mussolini: sposiamoci”. Così avvenne. Ci sposammo ci- 
vilmente, qualche tempo dopo, presso l'ospedale di Treviglio do- 
ve Benito era stato trasferito». 

Proseguì Rachele a raccontare dell’amica austriaca di suo ma- 
rito: «Dopo il nostro matrimonio, credetti la storia Dalser final- 
mente sepolta. Ma mi sbagliavo. Nel 1917 Benito fu gravemente 
ferito dall’esplosione di un lanciagranate e venne ricoverato, per 
la convalescenza, all'ospedale militare di Milano. Un mattino, re- 
candomi a visitarlo, incontrai una donna bruna e dall'aspetto 
sgradevole. Non riconobbi che era Ida Dalser, l'incendiaria au- 
striaca. Fu lei a riconoscermi. Nella stanza dove si trovava mio 
marito si scaglió contro di me, insultandomi e gridando: *Sono io 
la moglie di Mussolini! Io sola ho il diritto di stargli vicino...”. 

«I soldati che erano presenti si divertivano come dei matti. Al- 
lora, scatenata, mi gettai su di lei e la tempestai di calci e pugni. 
Finii anche per metterle le mani attorno al collo e cominciai a 
stringere. Dal suo letto, come una mummia sotto i bendaggi che 
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gli impedivano di muoversi, Benito cercò di intervenire. Si alzò 
dal letto per fermarci. Fortunatamente, dei medici e degli infer- 
mieri intervennero prima che finissi di strangolarla. Ida Dalser 
fuggì ed io scoppiai a piangere. 

«In seguito Ida Dalser fece causa a mio marito che dovette pa- 
gare, a partire dal 1918, una pensione di 200 lire al mese per il 
bambino. E, nel 1926, fu attribuita a quest’ultimo una somma di 
100.000 lire di cui avrebbe avuto la disponibilità al raggiungimen- 
to della maggiore età.» 

Concluse Rachele: «Ida Dalser ebbe una triste fine. Morì nel 
manicomio di San Clemente a Venezia, nel dicembre 1937. Suo 
figlio seguì degli studi da radiotelegrafista a La Spezia, ma morì, 
anche lui, il 25 luglio 1942, a Mombello». 


Delitto di Stato? 


L'ultima persona che può ancora raccontare, per averla vissuta da 
vicino, la vicenda tragica dell'amante austriaca di Mussolini e del 
loro figlio Benito Albino, è la signora Alda Cimadon; figlia di 
una sorella di Ida Dalser. Quando la incontrai ripeté un’accusa 
terribile che sempre era uscita con rabbia e con forza dalla sua fa- 
miglia: «Zia Ida l'hanno fatta morire, così come hanno fatto mori- 
re il figlio suo e di Mussolini Benito Albino». 

«Signora, quello che lei dice è agghiacciante. Vuole spiegarsi 
meglio?» 

«Ricordo ancora come un incubo la notte che vennero a prele- 
vare zia Ida. Erano le tre del mattino. La nostra casa era stata cir- 
condata dalla milizia fascista, come si fa quando si deve snidare 
un pericoloso criminale. Fecero irruzione e buttarono all'aria tut- 
to. Frugarono la casa in tutti gli angoli. Cercavano le lettere d'a- 
more che Mussolini le aveva scritto. Ma non riuscirono a trovarle 
perché le avevamo ben nascoste tra le ali di un uccello imbalsa- 
mato. 

«Zia Ida venne trascinata via con la forza e rinchiusa nel mani- 
comio “San Clemente” di Venezia. Ma lei non era pazza: non ci 
sono mai stati casi di pazzia nella nostra famiglia. La rividi pochi 
mesi dopo per l’ultima volta ma lei non poté riconoscermi perché 
era già in coma. Sì, non ho dubbi, l’hanno fatta morire. Nel certi- 
ficato di morte si parla vagamente di emorragia cerebrale. Ma 
nessuno sa cosa le sia veramente successo. 

«E poi hanno ucciso anche suo figlio. Dissero che era morto di 
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marasma, ma non si muore di marasma in un ospedale. Benito Al- 
bino aveva minacciato il duce dicendogli che gli avrebbe fatto pa- 
gare caro il dolore patito da sua madre...». 

Le domandai: «Signora, come era nata la storia d’amore di sua 
zia Ida e Mussolini, finita poi in modo così tragico?». 

«Mia zia si era trasferita a Milano alcuni anni prima che vi si 
recasse Mussolini nel 1913 per dirigere l'^Avanti!". Era una don- 
na istruita e intraprendente. Aveva infatti conseguito a Parigi un 
diploma in medicina estetica, che poi le aveva permesso di aprire 
a Milano un avviatissimo Istituto di igiene e bellezza. Le cose an- 
davano bene e si trovava in una florida situazione economica. Al 
punto che aveva deciso di allargare il suo salone di bellezza affit- 
tando più ampi locali e immettendo del nuovo personale. Si recò 
quindi all’“Avanti!” per pubblicare un'inserzione di richiesta di 
personale specializzato. Là incontrò il direttore Mussolini che 
perse immediatamente la testa per lei. Mia zia aveva allora 33 an- 
ni, tre in più di Mussolini ed era una donna molto bella, alta, mo- 
ra, slanciata. Una donna, insomma, che non passava inosservata. 
Benito le chiese di poterla rivedere, e così cominciò fra loro quel- 
la storia appassionata che però finì quando zia Ida, al colmo della 
felicità per essersi accorta di portare in grembo una creatura, cre- 
dette di poter legare a sé per sempre quell’uomo di cui era 
profondamente innamorata e che le aveva giurato eterno amore. 

«E pensare che zia Ida gli aveva dato tutta se stessa. Mussolini 
era molto geloso e avrebbe voluto che lasciasse il suo lavoro per 
non avere occasioni di incontri con altri uomini. Ma lei non gli 
diede retta e addirittura lo aiutò in tutti i modi, anche finanziaria- 
mente, quando lui si trovò in gravi difficoltà avendo rinunciato al 
suo lavoro all’“Avanti!”.» 


Impugnò una pistola... 


«Scaricata» da Mussolini nel momento in cui era certa di diventa- 
re sua moglie, Ida Dalser, come ci ha raccontato anche Rachele, 
reagì in modo scomposto con continue scenate, minacce. Anche 
in seguito, in pieno regime fascista, continuò a proclamarsi la vera 
moglie del duce, esibendo Benito Albino come prova di quanto 
andava sbandierando. 

Fu per Mussolini una continua persecuzione. L’ex amante non 
gli dava tregua. Una sera, raccontò il suo amico Cesare Rossi, 
andò al «Popolo d’Italia» e urlò dal cortile tenendo per mano il 
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bambino e con l’altra il pugno levato: «Vigliacco, porco, assassi- 
no, traditore. Ti nascondi eh! Vieni giù se hai coraggio». Nessuno 
riusciva a calmarla e allora, dopo un po’, comparve Benito al bal- 
cone del pianerottolo e, impugnando una rivoltella bestemmiò e 
gridò: «Basta! È ora di finirla...». Gli saltarono però subito ad- 
dosso i suoi redattori e lo disarmarono, mentre la donna veniva 
portata via dalle guardie. 

Un'altra volta, durante un comizio socialista alla Casa del Po- 
polo, la Dalser irruppe fra il pubblico e, mostrando Benito Albi- 
no, urlò: «Compagni, questo è il figlio di Mussolini, che, dopo 
avermi sedotta, ha abbandonato me e lui. Egli è dunque doppia- 
mente traditore: traditore del partito e traditore del mio amore». 

Fino alla marcia su Roma Ida rappresentò un'ossessione per 
Mussolini. Le sue continue, improvvise apparizioni costituivano 
per lui un incubo. Poi, quando divenne capo del governo, decise 
di risolvere alla radice l'inconveniente. Per la sua ex amante au- 
striaca cominciarono ad aprirsi le porte dei manicomi, per ultimo 
quello di Venezia, dal quale non uscì più viva. 

Il problema del figlio, invece, lo risolse cambiandogli il cogno- 
me per la terza volta. Così Benito Albino, dopo essere stato regi- 
strato come Dalser al momento della nascita ed essere divenuto 
Mussolini dopo il riconoscimento del padre, con un semplice de- 
creto in data 14 luglio 1932 del Ministero della Giustizia, divenne 
definitivamente Bernardi, acquistando il nome di Giulio Bernardi 
che era stato prima nominato suo tutore e poi suo padre adottivo. 


«Tuo amante selvaggio» 


La storia d’amore di Ida e Benito è ancora scritta in alcune lettere 
miracolosamente sopravvissute alle perquisizioni fasciste nella ca- 
sa della Dalser a Sopramonte di Trento, ordinate da Mussolini 
per distruggere ogni prova di una relazione che, a un certo punto, 
cominciò a ossessionarlo. 

Me le mostrò la signora Alda Cimadon, dopo averle tratte da 
un nascondiglio segreto della sua casa dove le custodiva gelosa- 
mente. Sono tutte lettere senza data, ma certamente scritte in un 
arco di tempo che va dall'uscita di Mussolini dall'«Avanti!» ai 
mesi immediatamente successivi alla fondazione del suo quotidia- 
no «Il Popolo d’Italia», quindi fra l’ottobre del 1914 e i primissi- 
mi giorni del 1915. E proprio questo riferimento temporale le 
rende ancor più interessanti perché riflettono, oltre che un’inten- 
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sa relazione amorosa, anche lo stato d’animo del futuro duce in 
un momento fra i più difficili della propria giovinezza. Scrisse 
Mussolini a Ida: 

«Mia cara, ti ho veduta e mi hai veduto. Hai voluto assistere 
ad uno degli episodi più singolari della mia vita. So che mi hai di- 
feso. Te ne ringrazio. Oggi, nel pomeriggio, dalle 5 alle 7 verrò a 
trovarti. Attendimi. Non ti scrivo più a lungo perché sono stan- 
chissimo. Spero di dormire un sonno riparatore. Sii tranquilla. Ti 
abbraccio tuo Benito». 

Fu un periodo, quello, segnato da continui viaggi e incontri al- 
la frenetica ricerca di finanziamenti per dar vita al nuovo giorna- 
le. Scrisse alla donna partendo per Roma: 

«Cara mia, non trovo cinque miserabili minuti per venire a sa- 
lutarti e ti scrivo queste poche righe in fretta, mentre di fuori 
l'omnibus attende. Parto alle 9, arriverò domani a mezzogiorno. 
Ripartirò domani sera. Venerdì nel pomeriggio o alla sera, spero 
di dedicarti un po’ del mio tempo. Tutto va bene, mia cara, e ho il 
cuore gonfio di speranza. A domenica! I miei nemici cominciano 
a tremare... Buon segno. Ti abbraccio tuo BM». 

E, una volta arrivato a Roma, il primo pensiero fu ancora per 
lei: 

«Mia piccola Ida, sono appena arrivato dopo dodici intermi- 
nabili ore di treno, che mi hanno annerito all’inverosimile. Mi so- 
no lavato alla meglio e il primo pensiero, prima ancora di andare 
a cena, è per te. Sei contenta? Dirai ancora che solo tu mi ami, 
mentre io invece non ti amerei? Anch'io ti amo, mia cara Ida, 
quantunque non abbia potuto dartene prove solenni. Durante il 
viaggio ti ho pensato di frequente. Tutte le volte che salivano nel- 
lo scompartimento coppie di giovani sposi o di innamorati, io 
pensavo al nostro viaggio, al viaggio che abbiamo progettato. Co- 
me sarei stato felice di averti vicino oggi, mentre il treno filava ra- 
pidamente sotto un cielo purissimo: in mezzo ad una campagna 
che ha tutte le seduzioni melanconiche dell'autunno, verso questa 
grande, bellissima Roma che mi è apparsa nell’ora del crepuscolo 
che incendiava l’orizzonte dai sette colli eterni. Stasera saremmo 
stati insieme, mentre invece... Ti manderò domani qualche carto- 
lina illustrata. Conto di essere a Milano martedì o mercoledì sera. 
Sii saggia, mia piccola amica, e pensami spesso. Io ti abbraccio 
con tutta la passione dei nostri momenti di intimità e di amore. 
Sono il tuo selvaggio amico e amante Benito». 

Tornato a Milano le scrive per lamentarsi per non averlo atteso 
a casa al suo rientro: : 
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«Mia cara, sono venuto ben due volte e tu non c'eri. Ora parto 
per Venezia, da dove ritorneró domattina. Nel pomeriggio di do- 
mani, domenica, verrò a trovarti tra le cinque e le sette. Spero che 
ci sarai. Stammi bene e tranquilla. Ti abbraccio». 

Poi mandó a Ida una lettera euforica subito dopo aver trovato 
ilocali per la redazione del nuovo giornale in via Paolo da Can- 
nobio: «Mia cara, giornata terribile oggi, ma risolutiva. Finalmen- 
te! Sono andato a letto alle 5 di stamani e mi sono alzato alle 9 e 
in giro, poi, sino alle sette. Tra poco mi recheró a definire un altro 
contratto e non so se mi lascierà il tempo di venire da te. Ci ve- 
dremo domani venerdi alle 21-22. Sono contento perché ho tro- 
vato i locali in Via Paolo da Cannobio e quindi in una località fe- 
licissima. A poco a poco — superate ad una ad una tutte le diffi- 
coltà — e le piccole e le grandi — giungeró a realizzare il mio so- 
gno. Ne sono lieto anche per te. Ma vado incontro a un periodo 
di formidabile lavoro! Questa mia ti rechi il buon giorno e il mio 
bacio appassionato. Tuo Benito». 

Un'ultima lettera, infine, scritta da Benito su foglio intestato 
del «Popolo d'Italia», reca i primi segni di un rapporto ormai in- 
crinato. Ida Dalser aveva comunicato a Mussolini di essere in at- 
tesa di un figlio e gli aveva chiesto di regolarizzare la loro unione 
col matrimonio. La lettera di Benito è fredda e telegrafica: 

«Mia cara, ti prego di non aggiungere altre ragioni di turba- 
mento a quelle che ora mi affliggono. Stassera alle 9 verrò da te e 
parleremo di tutto. E fin dal principio. Sii tranquilla e credimi 
con un abbraccio, tuo Benito». 

Questa lettera, come le altre, non reca data, ma fu scritta fra il 
mese di febbraio e quello di marzo del 1915, quando Ida si accor- 
se di essere rimasta incinta, e segnó l'inizio della fine della storia 


d'amore di Mussolini e della Dalser. 


«Non senti di essere padre?» 


La terribile accusa, rinnovata ora dalla nipote Alda Cimadon, fu 
scagliata contro Mussolini dalla stessa Ida Dalser in una lunghissi- 
ma lettera scritta al suo ex amante l'8 agosto 1929 dal manicomio 
di Pergine. Uno scritto disperato e sconvolgente che la signora 
Cimadon ha custodito in copia insieme alle lettere di Mussolini. 
Scrisse la Dalser a Mussolini: «Caro Benito, *mens sana in 
corpore sano". Ecco il tuo motto: tu hai salute da vendere per 
tutta Milano. E dunque possibile che sia giunto il tracollo delle 
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mie facoltà psichiche? No, signor Duce..., questo è uno specioso 
pretesto che ti metterà un’altra corona d’alloro in testa, e questa 
corona ti viene fornita da tutti coloro che si chiamano tuoi amici 
ma che in realtà sono dei visi falsi che ti circondano con continue 
proteste di zelo, di devozione. E per tutti questi scellerati sei co- 
stretto a condannare madre e figlio, l'uno più innocente dell'al- 
tro? Che sono tuoi! 

«Oh! Se provassi tu a patire queste pene! Liberami, liberami 
per pietà! La mia povera creatura mi chiama con grida e strazi. 
Chissà che cosa avranno fatto di lui, del mio povero piccino quei 
banditi! Cielo, proteggilo e fa che possa presto riabbracciare la 
sua adorata mamma! 

«Si uccide una donna, un figlio che pesa troppo sulla coscien- 
za perché ha il solo nome del padre, ma non li si insulta oltre un 
certo limite. Nerone, Caligola non avrebbero osato di spingere il 
loro cinismo così. Non ci sarebbe stato sacrificio dinnanzi a cui 
avrei indietreggiato per provarti la devozione e l’amore sacro che 
mi legava a te; l’unica cosa a cui non avrei rinunciato sarebbe sta- 
ta la tua affezione e quella di nostro figlio Benito. 

«Ma non senti di essere padre? Di un bellissimo ed intelligen- 
te figliolo che è tuo ritratto vivente? Non l'ami! Ah! No, no... chi 
ama davvero non getta con disprezzo le sue creature nelle mani 
dei sicari. Era una gemma! Lo vezzeggiavo giorno e notte. 

«Ora siamo entrambi prigionieri: il figlio non sa se la sua sven- 
turata madre sia viva o morta, la mamma non sa quale uso diabo- 
lico abbiano fatto del figlio. E tu o capo del Governo taci? Che 
cosa ti ha mai fatto di male la povera creatura per non curarti di 
essa, come d’un cane? È il tuo sangue sì o no? Rispondi... Io ti 
grido sì, sì. Non ho conosciuto che il tuo amore, il nostro grande 
amore che mi ha resa folle dalla disperazione! 

«E tu lo sai quali atti di abnegazione e di eroismo ho compiuto 
per te. Se fossi stato in mezzo alle fiamme sarei corsa in tuo soc- 
corso. Ti seguivo come un’ombra nei comizi, sulle piazze, invo- 
cando la fine dei duelli. Non certo per i tuoi soldi. E tu permetti 

: una macchinazione di morte delle tue creature! 

«Ho disarmato, inveito contro i tuoi nemici... ti ho salvato la 
vita. E tu lo sai signor Duce! Di fronte ai tuoi pericoli, ebbi un sol 
pensiero, quello di salvarti, di ridarti la felicità, la pace. Su, via, al- 
zati dal letargo che ti opprime, salva almeno il tuo sangue. Un 
giorno non eri ignobile, iniquo... mi promettevi eterna ricono- 
scenza, di coprirmi un giorno di gemme, di farmi la donna più in- 
vidiabile d’Italia. Ecco le tue promesse! Per mio figlio, per tuo fi- 
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glio, una casa di correzione; per la madre di esso un volgarissimo 
manicomio. 

«Che il cielo ti salvi dall’espiazione e dall’ombra che si adden- 
sa sempre di più sul tuo capo. Da quattro anni ti chiamo, ti invo- 
co, ma tu sordo ai miei gemiti passi i giorni allegri, fra i fasti del 
lusso, della gloria delle sale dorate! E credi forse che non si pos- 
sano mutare in tragedia le fortune di quaggiù? I reali di Francia, 
Napoleone il Grande, tutti come sono finiti? Non farti soverchie 
illusioni...» 


NOTE 


1 Rachele Mussolini, La mia vita con Benito, cit. 

2 Rachele Mussolini, op. cit. 

? Alda Cimadon è stata intervistata dall’autore nella sua casa di Tren- 
to nel mese di dicembre del 1993, 
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CONCLUSIONE 


Le sventure che Ida Dalser, l’ultima sfortunata «fidanzata» del 
giovane Mussolini, aveva profetizzato al duce, ci fanno pensare a 
un’altra profezia che lo stesso Benito aveva abbozzato a proposito 
del suo futuro, cominciando a scrivere il quaderno di memorie 
che ci ha fatto da guida nella stesura di questo libro: 

«Ho 28 anni. Sono giunto, io credo, a quel punto che Dante 
chiama “il mezzo del cammin di nostra vita”. Vivrò altrettanto? 
Ne dubito». 

Quando si interrogava sulla futura durata della sua esistenza, 
prevedendo di non arrivare a tarda età, Mussolini sapeva bene 
che il mestiere del rivoluzionario, che si era scelto e per il quale 
già aveva pagato il prezzo del carcere, comportava certamente 
qualche rischio in più di quello del maestro elementare che inve- 
ce aveva rifiutato. 

«L'attentato, per un re, è come l'infortunio sul lavoro per un 
operaio», aveva urlato al congresso di Reggio Emilia infiamman- 
do la platea. Non era ancora certo, questo è vero, che sarebbe di- 
ventato un dittatore, ma ben sapeva che la sua teoria sugli «infor- 
tuni regali» si poteva estendere anche al mestiere del politico ri- 
voluzionario che aveva intrapreso per puntare molto in alto nella 
scalata al potere. 

Il figlio del duce Vittorio Mussolini, riferendosi al 25 luglio 
1943, quando il re fece scomparire suo padre dentro un’ambulan- 
za, mi disse, in un recente colloquio, che pensò subito fosse stato 
ucciso. Anche nei familiari, infatti, era radicata la convinzione che 
la sua morte sarebbe stata violenta: «Non ho mai immaginato la 
morte di mio padre nel suo letto, attorniato dai figli, come un 
vecchio qualsiasi», mi aveva detto. 

Benito Mussolini sopravvisse, comunque, cinque anni alla sua 
stessa profezia: gli anni che vanno dalla dichiarazione italiana di 
guerra a Francia e Inghilterra, il 10 giugno 1940, al 28 aprile 
1945, giorno della sua fucilazione a Giulino di Mezzegra per ma- 
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no dei partigiani. Cinque anni di troppo. Che hanno portato agli 
italiani lutti e devastazioni e hanno irrimediabilmente compro- 
messo il giudizio storico su un uomo che, se si fosse accontentato 
di rimanere «solamente» un dittatore, avrebbe forse potuto finire 
i suoi giorni, sull’esempio di Francisco Franco, nel letto di casa 
sua, a Villa Carpena, appena fuori Forlì, come un vecchio qualun- 
que, attorniato dai parenti. 
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Piana Fabiana, 127 n. 

Piana Giovanni (detto Nanollo) 
112, 114, 117 n., 125, 126 n., 
127 n. 

Pini Giorgio, 59 n. 

Piutti Igino, 91 n. 

Podrecca Guido, 35 n. 

Polo Jole, 91 n. 

Polo Paola, 91 n. 

Pozzi Arnaldo, 94, 97 n. 

Prampolini Camillo, 31, 35, 160. 

Proli, famiglia, 20, 21. • 

Proli Agostino, 21. 

Proli Antonio, 130. 
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Proli Giovannina, 22, 23, 128, 
129, 130, 131, 133, 134, 135, 
136, 138, 138 n. 

Proli Nizza, 20. 

Proli Pietro, 20, 21. 

Proli Rubele, 20. 

Proli Venezia, 18, 19, 20, 21, 22, 
24, 25 n., 131, 133, 138 n. 


Rafanelli Leda, 164, 165, 166, 167, 
168, 169, 170, 170 n. 

Rastelli, 11. 

Ravaioli Amedeo, 133, 134. 

Ravaioli Giselda, 131, 134, 138 n. 

Ricci Antonio, 116. 

Ricci Crisolini Rosetta, 16 n., 67 
n., 83 n., 91 n., 138 n. 

Ricci Maria, 116, 117 n. 

Righini Andreina, 121, 122. 

Romualdi, famiglia, 21. 

Romualdi Ebe, 19, 20, 21, 22, 25, 
24, 25 n. 

Romualdi Furio, 24. 

Romualdi Marina, 25 n. 

Romualdi Pino, 24, 25 n. 

Romualdi Valzania, 18, 20, 21, 22, 
23, 24, 133. 

Roskopf Georges Fréderic, 110. 

Rossato Arturo, 168. 

Rossi Cesare, 36 n., 174. 

Rygier Maria, 53, 54, 59 n. 


Salandra Antonio, 48, 49, 50, 
59 n. 

Sannini, 68. 

Sarfatti Cesare, 163. 

Sarfatti Grassani Margherita, 14, 
45, 47 n., 59, 60 n., 61, 66 n., 
79, 83 n., 85, 91 n., 139, 150 n., 
163, 164, 165, 166, 168. 

Sboner Maria, 140, 141, 142, 
150 n. d 

Scevola Antonietta, 127 n. 

Schonsleben Johann, 144. 

Serrati, madre di Giacinto e Lu- 
cio, 125 n. 


Serrati Giacinto Menotti, 59 n., 
114, 115, 117 n., 118, 123, 125 
n., 126 n. , 127 n. 

Serrati Lucio, 114, 123, 125 n. 

Serrati Ricciotti, 127 n. 

Simonetti Achille, 71. 

Sirotinine, 66. 

Soave Matteo, 91 n. 

Sorel Georges, 34. 

Spinosa Antonio, 91 n. 

Spinotti, avvocato, 100, 103. 

Susmel Duilio, 53, 59 n. , 150 n. 

Susmel Edoardo, 150 n. 


Tancredi Libero, 170, 171. 
Tarzagni Michele, 11. 

Terrizzano Attilio, 127 n. 
Terrizzano Paolo, 127 n. 

Tesini, ispettore, 77. 

Tomov Boris, 60 n. 

Tosoni, consigliere comunale, 104 n. 
Trotzki Lev Davidoviè, 60 n. 





Turati Filippo, 32, 160, 163. 
Umberto II, re d'Italia, 66, 70. 


Venturi Eden, 136. 

Venusta, cugina di Mussolini, 15. 

Villa Generosa, 42. 

Vinzani Filiberto, 41, 42. 

Violani, padre di Tullio, 154. 

Violani Tullio, 154, 158 n. 

Virgilio Publio Marone, 97. 

Virginia B., 16. 

Vittori Aldo, 155, 156. 

Vittorina Е, 13. 

Vittorio Emanuele III, re d'Italia, 
35 n., 48. 


Wiss, parlamentare, 57. 
Zappaterreni Sigfrido, vedi Euse- 


bio, frate. 
Zieger Silvia, 145, 146, 150 n. 
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